不只是一只煙斗——雷尼·馬格利特

森獴

一、這不是一只煙斗

這幅叫作《這不是一只煙斗》的畫(huà)創(chuàng)作于1929年，原名叫作《形象的叛逆》，畫(huà)上畫(huà)著一只煙斗，并附了一行字：你所見(jiàn)的不是一只煙斗。這只不是煙斗的煙斗，應(yīng)該是世界上最出名的一只煙斗。馬格利特似乎在與所有人開(kāi)玩笑，如果你對(duì)他說(shuō)：你在指鹿為馬。那么他會(huì)告訴你：你所見(jiàn)的本就是一幅畫(huà)，而不是一只煙斗。

《這不是一只煙斗》提醒我們?cè)谛蕾p繪畫(huà)的時(shí)候，應(yīng)該從繪畫(huà)語(yǔ)言本身理解繪畫(huà)。藝術(shù)因形式而存在，那么何不拋開(kāi)內(nèi)容，把形式作為審美對(duì)象呢？

在超現(xiàn)實(shí)主義的作品中，符號(hào)本身的意義被弱化，符號(hào)存在的形式卻成了主角。就像是薩爾瓦多·達(dá)利疊掛在樹(shù)枝上的那只像面餅一樣柔軟的表，重要的并不是畫(huà)面上出現(xiàn)了表，而是這只表的存在方式——像面餅一樣被疊掛在樹(shù)枝上。告訴人們?cè)谶@個(gè)世界里，時(shí)間是無(wú)力的、失效的?！哆@不是一只煙斗》則直接抽離了形象意義，討論了圖形和語(yǔ)言、形式與內(nèi)容的關(guān)系。

對(duì)于這是一幅畫(huà)而不是一只煙斗的強(qiáng)調(diào)，是戈特霍爾德·埃夫萊姆·萊辛之后又一次對(duì)于繪畫(huà)獨(dú)立性的確認(rèn)。這不只是詩(shī)與畫(huà)的分界，而是向看畫(huà)者強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)語(yǔ)言的重要。這幅作品引起了法國(guó)20世紀(jì)最著名的哲學(xué)家米歇爾·福柯的興趣，并且對(duì)這幅作品做了全面的哲學(xué)意義上的解讀，認(rèn)為它在消解繪畫(huà)相似性和確認(rèn)性的關(guān)系方面取得了巨大的成功。

二、看不見(jiàn)的人臉

馬格利特的許多畫(huà)都很特別，因?yàn)樗?huà)的是看不見(jiàn)人臉的肖像畫(huà)。比如自畫(huà)像《戴圓頂禮帽的男人》，畫(huà)面上的那個(gè)頭戴圓頂硬禮帽、身穿黑色大衣的男人就是畫(huà)家自己，然而一只飛過(guò)的鴿子，卻擋住了他的臉；《人子》畫(huà)上同樣一個(gè)頭戴圓頂硬禮帽、身穿灰色大衣的男人，同樣他的臉被一顆綠色的蘋(píng)果擋住；《愛(ài)人》中抱在一起的一對(duì)男女，他們的頭都被一塊布蒙了起來(lái)；還有其他的作品畫(huà)的是背影，甚至一個(gè)背對(duì)看畫(huà)者照鏡子的男人，映在鏡子里的都是背影……

這些看不到人臉的形象來(lái)源于童年的心理陰影，在馬格利特14歲的時(shí)候，他的母親投河自殺。馬格利特目睹了母親的尸體從河里被打撈出來(lái)時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)母親的臉上蒙著一塊布，這在一個(gè)孩子的心里留下了不可磨滅的印象。馬格利特本人或許并不這樣認(rèn)為，但是不可否認(rèn)，被布蒙著臉的母親尸體的形象卻是所有這些看不見(jiàn)人臉的肖像的源頭。

馬格利特創(chuàng)作這些看不見(jiàn)人臉的肖像畫(huà)來(lái)表現(xiàn)一類人，他們處于同一社會(huì)地位、擁有相似的文化符號(hào)，無(wú)論他們長(zhǎng)成什么相貌，都擁有相同的名字——頭戴圓頂硬禮帽、身穿大衣的中產(chǎn)階級(jí)。他們頭上掛著代表啟迪智慧的月亮，擋住他們臉的是象征和平的鴿子和伊甸園中的禁果，這無(wú)不蘊(yùn)含著馬格利特對(duì)于這些普通的中產(chǎn)階級(jí)市民的贊美。他從不在乎是哪一個(gè)，而更希望可以關(guān)照某一類人的生存狀態(tài)。

三、以“夢(mèng)”為馬

超現(xiàn)實(shí)主義受精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德理論的巨大影響，認(rèn)為夢(mèng)境、幻境比現(xiàn)實(shí)世界更有意義與價(jià)值，這是人潛意識(shí)的體現(xiàn)，那里有人內(nèi)心最深處的原始動(dòng)力，這是比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)、更接近真理的存在。超現(xiàn)實(shí)主義的終極表現(xiàn)對(duì)象就是夢(mèng)，為看畫(huà)者描繪一個(gè)夢(mèng)中世界，這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)世界截然不同，它看上去或許荒誕，讓人感覺(jué)莫名其妙，但卻是現(xiàn)實(shí)的真面目。

馬格利特的《天降》中，大大小小戴著黑色禮帽、穿黑色大衣的男人從天而降，錯(cuò)落的分布在城市的上空，他們的相貌、動(dòng)作全都一模一樣，像是通過(guò)復(fù)制粘貼產(chǎn)生的。這顯然是反常的，在這個(gè)夢(mèng)中，中產(chǎn)階級(jí)被機(jī)械地制造出來(lái)，并降臨在城市，像一個(gè)個(gè)毫無(wú)聯(lián)系的原子，保持同樣的狀態(tài)，產(chǎn)生一種麻木無(wú)聊的感覺(jué)。所以在2008年上映的由薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)的電影《革命之路》中，為表達(dá)這種中產(chǎn)階級(jí)平庸無(wú)聊的生活狀態(tài)，導(dǎo)演以這幅畫(huà)為藍(lán)本，創(chuàng)造了他的現(xiàn)實(shí)版：男主角撐在中央車站樓梯的扶手上，身后是密密麻麻的人流從樓梯上走下來(lái)，他們都穿著極其相似的西裝領(lǐng)帶。

馬格利特用畫(huà)創(chuàng)造一個(gè)個(gè)的夢(mèng)境，在這些夢(mèng)里沒(méi)有邏輯，沒(méi)有常態(tài)，就像是一個(gè)個(gè)的謎。喜歡他作品的人則熱衷于猜謎，樂(lè)于破解他作品中的秘密，這能給他們帶來(lái)巨大的快樂(lè)，因?yàn)檫@是一個(gè)尋求真理的過(guò)程。

雷尼·馬格利特是20世紀(jì)比利時(shí)最杰出的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，是在我們討論超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作時(shí)無(wú)法避開(kāi)的存在，他也對(duì)波普藝術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。他的藝術(shù)作品日?；?，他的詼諧幽默始終在波普藝術(shù)的血液中靜靜流淌。