菲利普·奧克萊爾
離開(kāi)曼城青年隊(duì),執(zhí)教“藍(lán)月亮”的衛(wèi)星俱樂(lè)部紐約城,39歲的維埃拉得到了一個(gè)認(rèn)知世界、重識(shí)自我的機(jī)會(huì)。
在美國(guó),法國(guó)人更深層次了解了主教練這一職業(yè),以及與執(zhí)教有關(guān)的方方面面。
過(guò)去半年,他書(shū)寫(xiě)了一部“雙城記”,但涉及城市并非大文豪狄更斯筆下的倫敦和巴黎,而是曼徹斯特和紐約。
今年1月20日,紐約揚(yáng)基體育場(chǎng)鋪上了長(zhǎng)長(zhǎng)的紅地毯,正式歡迎帕特里克·維埃拉先生前來(lái)任教。法國(guó)人球員時(shí)代聲名顯赫,但這并不妨礙一些美國(guó)媒體對(duì)他發(fā)出質(zhì)疑之聲??紤]到美國(guó)職業(yè)體育的特殊性,這完全屬于正?,F(xiàn)象。
本賽季20支大聯(lián)盟球隊(duì)的主帥位置上,只有5人出生在美國(guó)或加拿大之外的地方,而這僅有的5個(gè)外國(guó)人中,還有兩人在美國(guó)度過(guò)了足球生涯的大部分時(shí)光:達(dá)拉斯FC的哥倫比亞主帥奧斯卡·帕雷哈1998年開(kāi)始就在這塊荒瘠的足球土地上混,而溫哥華白浪的威爾士主帥卡爾·羅賓遜來(lái)這里也將近10年了。一面看不見(jiàn)的城墻,長(zhǎng)期阻隔著外籍教練進(jìn)入北美大陸。
所以,維埃拉的紐約冒險(xiǎn)之旅,并不被人看好,盡管他有“關(guān)系”。
奇怪的地方
美國(guó)大聯(lián)盟一方面吸引著來(lái)自世界各地的球員(這里甚至有莫桑比克、斯威士蘭、關(guān)島、黎巴嫩和菲律賓的代表),另一方面卻輕視甚至抵制未曾在北美大陸獲得認(rèn)可的教練。從地域上來(lái)說(shuō),大聯(lián)盟所覆蓋的范圍非常廣闊,但這個(gè)聯(lián)賽一直游離于世界足球邊緣——比如我們所熟知的轉(zhuǎn)會(huì)體系,在這里幾乎不存在。
沒(méi)有升降級(jí),球隊(duì)陣容多數(shù)參差不齊,這是工資政策帶來(lái)的必然結(jié)果,對(duì)于教練來(lái)說(shuō)則是個(gè)大麻煩。具體到維埃拉和他的紐約城,法國(guó)人必須馬上知道,如何讓自己手下那一少部分曾踢過(guò)頂級(jí)賽事的球員(也就是蘭帕德、皮爾洛和比利亞),與一幫連法國(guó)丙級(jí)聯(lián)賽水平都?jí)虿簧系那騿T默契合作。
大聯(lián)盟的賽程也是個(gè)問(wèn)題。國(guó)際比賽日期間,大聯(lián)盟照常進(jìn)行,大部分球隊(duì)的陣容在人員數(shù)量和質(zhì)量上都非常有限。國(guó)腳們都走了,比賽怎么踢?很多曾經(jīng)在這兒干過(guò)的外籍教練,談到此處都不免恨得牙癢癢。上世紀(jì)90年代先后執(zhí)教紐約地鐵明星(紐約紅牛前身)的奎羅斯、卡洛斯·佩雷拉和米盧蒂諾維奇,以及執(zhí)教過(guò)洛杉磯銀河的古力特,都是在這兒轉(zhuǎn)了一圈后,立刻選擇了離開(kāi)。
我們不能說(shuō)維埃拉執(zhí)教一支大聯(lián)盟球隊(duì),是貪圖輕松和享樂(lè),畢竟他的前任、美國(guó)人賈森·克賴斯曾是皇家鹽湖城傳奇,執(zhí)教紐約城之前特意被“城市足球控股集團(tuán)”(擁有曼城、墨爾本城、紐約城、橫濱水手等球隊(duì))拉到曼徹斯特培訓(xùn)了好幾個(gè)月??速囁箞?zhí)教的首個(gè)賽季非常慘淡:10勝7平17負(fù),在東部聯(lián)盟排名第8,與季后賽底限相差12分,與西部墊底球隊(duì)科羅拉多急流相同。當(dāng)然,維埃拉在紐約執(zhí)教,完全不能與齊達(dá)內(nèi)接手皇馬相提并論。
很多教練走上新崗位時(shí),都喜歡說(shuō),自己面臨的是一塊工地。維埃拉目前面對(duì)的情況絕對(duì)如此,沒(méi)準(zhǔn),他還得載上安全帽……
集體主義哲學(xué)
法國(guó)人選擇紐約絕非一時(shí)腦熱,最后的結(jié)局也不一定是悲劇。結(jié)束職業(yè)生涯后,維埃拉決定留在退役地曼城,與財(cái)力雄厚、野心勃勃的俱樂(lè)部攜手其進(jìn),成為了一名年輕教練。前法國(guó)國(guó)腳與曾經(jīng)在阿森納任職、后來(lái)?yè)?dān)任曼城行政官員的布賴恩·馬伍德關(guān)系很好,前巴薩副主席、現(xiàn)曼城CEO索里亞諾也很欣賞他,在這二位的幫助下,維埃拉開(kāi)始了退役后的角色轉(zhuǎn)變,最終俱樂(lè)部決定,讓他擔(dān)任足球?qū)W院主管。
曼城人考慮得非常長(zhǎng)遠(yuǎn),在他們的中東老板所勾畫(huà)的足球王國(guó)中,紐約只是其中一塊拼圖,他們希望能有一位持全球化眼光的人才管理此地。維埃拉,前世界冠軍,非洲裔法國(guó)人,妻子來(lái)自英屬安的列斯……這樣的身份簡(jiǎn)直完美。去年年初紐卡斯?fàn)柦忧⑦^(guò)維埃拉,希望他接替帕杜,法國(guó)人果斷退出談判,因?yàn)樗宄?,曼城的未?lái)更符合自己的志向。
如同此前曾來(lái)到美國(guó)的德約卡夫、亨利一樣,維埃拉選擇在曼哈頓安家,也是為了生活考慮,這里怎么看都比泰恩河畔更有吸引力。而最吸引維埃拉的,還是計(jì)劃?!耙郧拔覜](méi)準(zhǔn)備好立刻開(kāi)始教練生涯,我必須首先了解自己究竟想干什么。后來(lái)我成為了曼城俱樂(lè)部大使,接著是預(yù)備隊(duì)教練……我感覺(jué)時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了,我要在紐約打造自己的足球哲學(xué)!”
這個(gè)“哲學(xué)”,對(duì)于了解維埃拉的人來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不復(fù)雜,可以簡(jiǎn)單地歸納為一個(gè)詞——集體。幾個(gè)月前在倫敦,當(dāng)被記者問(wèn)到執(zhí)教理念時(shí),法國(guó)人對(duì)穆里尼奧欽慕不已。后來(lái)在佛羅里達(dá)的紐約城訓(xùn)練營(yíng),他又將卡佩羅視作榜樣——在意大利名帥手下,他曾奪得2005-06賽季意甲冠軍(后因“電話門(mén)”事件被剝奪)。“在卡佩羅看來(lái),足球的一切,都取決于團(tuán)隊(duì)精神和團(tuán)結(jié)?!?/p>
一位親眼見(jiàn)證過(guò)維埃拉執(zhí)教紐約城前幾堂訓(xùn)練課的英國(guó)記者,向我們講述了他看到的情景:載維·比利亞在一次5對(duì)5對(duì)抗中錯(cuò)過(guò)進(jìn)球良機(jī),維埃拉對(duì)著他聲嘶力竭地怒吼,那氣勢(shì)讓人想起了前英國(guó)名帥克拉夫。作為當(dāng)年海布里的斗士,維埃拉從不缺乏堅(jiān)韌和勇氣;接下來(lái),人們希望看到的是他在美國(guó)大聯(lián)盟這個(gè)新環(huán)境中如何完成華麗轉(zhuǎn)身。
與溫格決裂,與往事告別
維埃拉確定執(zhí)教紐約城后,還發(fā)布了一條重要的信息……
缺席并非總是錯(cuò)的,但通常情況下,這是指某人的缺席不那么引人矚目。不過(guò)1月24日在倫敦Savoy酒店出現(xiàn)的情況,顯然不是這么回事。當(dāng)天英國(guó)足球記者協(xié)會(huì)特意為維埃拉舉行晚宴,受邀嘉賓中,溫格是最先被想到的幾個(gè)人之一,但“教授”沒(méi)有現(xiàn)身。當(dāng)晚阿森納輸給切爾西,溫格可能是想一個(gè)人靜靜,但他真的不能抽出幾分鐘來(lái),尊重一下幫助自己贏得過(guò)7座冠軍獎(jiǎng)杯的功臣嗎?就算實(shí)在抽不開(kāi)身,給當(dāng)年深受海布里球迷熱愛(ài)的“無(wú)敵艦隊(duì)”老隊(duì)長(zhǎng)發(fā)條祝賀信息,總不算難事吧?
那一天,就連維埃拉當(dāng)年球場(chǎng)上最大的敵人羅伊·基恩都露面了,可溫格,拒絕了。
當(dāng)晚維埃拉的演講中,也沒(méi)有提到溫格這位合作時(shí)間最長(zhǎng)的教練的名字:“我沒(méi)有準(zhǔn)備演講辭,只想用心說(shuō)話?!蹦?5分鐘,維埃拉特意提到了他納奪得英超、足總杯雙冠后,維埃拉與皇馬眉來(lái)眼去,法國(guó)人當(dāng)時(shí)甚至批評(píng)溫格的轉(zhuǎn)會(huì)策略,并指責(zé)俱樂(lè)部在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上太過(guò)吝嗇,讓球隊(duì)不再具備歐洲頂級(jí)豪門(mén)的實(shí)力——“阿森納顯然不在歐洲前五行列?!弊罱K,維埃拉還是留在了倫敦,這或許是與亨利電話長(zhǎng)談的結(jié)果。兩年后,他率隊(duì)以不敗戰(zhàn)績(jī)奪得英超冠軍。
但那些片段,深深地傷害了“教授”。他沒(méi)有聽(tīng)取不同意見(jiàn)的習(xí)慣,也不允許自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)。維埃拉結(jié)束職業(yè)生涯后曾渴望回到阿森納,但他從未收到過(guò)來(lái)自阿什伯頓的召喚。法國(guó)人并非個(gè)例,當(dāng)年海布里的另一傳奇博格坎普(現(xiàn)任阿賈克斯助理教練),退役后也只得到了俱樂(lè)部提供的球探工作。
當(dāng)人們提起阿森納時(shí),維埃拉和博格坎普的名字不可或缺;但在俱樂(lè)部的”=“上帝”溫格看來(lái),他們是可以被忽略的。或許“教授”有自己的理由,但他從未對(duì)外界表達(dá)過(guò)。
溫格的冷漠,讓曼城,這個(gè)阿森納的敵人成為了維埃拉的歸宿。接下來(lái),維埃拉將在美國(guó)完成自己的任務(wù),不斷學(xué)習(xí)、汲取、修煉,等到“畢業(yè)”那天,也許就是他正式與溫格成為敵人的時(shí)候。