布魯克納：畢生只做了一件事

趙毅敏

畢生僅委身于狹小地方，并無所謂的世界意識的布魯克納，竟然可以寫出具有宇宙精神，也就是仿佛沒有了時(shí)間和空間限制的作品。他終生只做了一件事—作曲。

去年，分別代表著歐洲和北美頂尖水平的兩大樂團(tuán)—柏林愛樂和紐約愛樂分別物色新的音樂總監(jiān)，最后基里爾·佩特連科（Kirill Petrenko）和梵志登（Jaap van Zweden）當(dāng)選，都是黑馬勝出。他們均不是熱衷于公關(guān)宣傳和與權(quán)貴社交的人，對前者，外界普遍認(rèn)為是他的內(nèi)秀、對歐洲文化傳統(tǒng)的融匯貫通，是他入主柏林愛樂的主因。梵志登當(dāng)選的主因是身上強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力。

進(jìn)入2016年，阿蘭·科普蘭、庫爾特·馬蘇爾，尤其是皮埃爾·布列茲和阿農(nóng)考特等幾位音樂大師接連去世，“大師年代的結(jié)束”再次被驚呼。從這些大師的身上可以看到，工匠的精神是他們事業(yè)的前提和基礎(chǔ)，唯有畢生持有這種精神，才能登上音樂藝術(shù)的頂峰，也只有能畢生持有這種態(tài)度的人，才能到達(dá)這種境界。

在思考何為古典音樂中的工匠精神時(shí)，筆者想到了上面幾位大師，也想到了10多年前拜訪布魯克納故居的感悟。

他畢生只做了一件事

2002年，筆者終于來到了奧地利的圣弗洛里安（Sankt Florian）。

圣弗洛里安是上奧地利州的一個(gè)小鎮(zhèn)，距離奧地利第三大城市林茲十英里。像奧地利許多小鎮(zhèn)一樣，這里風(fēng)光旖旎，田園牧歌，是典型的丘陵地帶的奧地利鄉(xiāng)間。地方不大，人口不多，小鎮(zhèn)的中心就是鎮(zhèn)入口處的郵局，除此之外，亞洲常見的高樓大廈或購物中心，甚至數(shù)家連接的商鋪都見不到，更別說酒吧、卡拉OK之類的店家。順著小鎮(zhèn)的道路，來到全鎮(zhèn)最高處，就是著名的圣弗洛里安修道院教堂。

建于公元9世紀(jì)的圣弗洛里安修道院教堂是上奧地利州最大的、歐洲著名的天主教教堂。在教堂門口可以俯視整個(gè)圣弗洛里安鎮(zhèn)和附近的平原，內(nèi)部設(shè)施完備，修道院圖書館是奧地利最古老和第三大的宗教圖書館，里面15萬多冊的圖書絕大部分是18世紀(jì)之前的手稿。教堂的管風(fēng)琴是奧地利境內(nèi)最大的。整個(gè)建筑巍峨非常、富有氣勢。

至今，圣弗洛里安不在中國游客常規(guī)的旅游路線當(dāng)中，筆者當(dāng)年專程到這里，是為了瞻仰著名作曲家布魯克納的故居。圣弗洛里安教堂是布魯克納工作生活時(shí)間最長的地方，他當(dāng)年演奏的管風(fēng)琴被稱為“布魯克納的管風(fēng)琴”，管風(fēng)琴正下方的地下室的那個(gè)位置，就停放著布魯克納的棺木。站在他的棺木前，可以聽到頭頂管風(fēng)琴的每時(shí)每刻的轟鳴。

來到當(dāng)年布魯克納的起居室時(shí)，我整個(gè)人振了一下。與修道院和教堂偌大的空間相比，布魯克納的房間非常小，小得與整個(gè)環(huán)境不相稱，簡直不能想象這是一個(gè)修道院職員的生活起居的地方，里面僅有一張書桌、一張床和極少量的生活用品，除此之外，沒有了。僧侶的修道生活是清苦的，但是布魯克納當(dāng)年的這種生活形態(tài)，在僧侶中也是很清苦的。不由得使我想起之前訪問布魯克納去世的地方，那是在維也納市中心的皇宮—美景宮。布魯克納居住和去世的房子，是在皇宮前院的旁邊的一排小屋中，與輝煌燦爛的皇宮比，他的房子顯得狹小和簡陋，尤其是他去世前睡的那張小鐵床，它那么小，布魯克納能睡得下嗎？

布魯克納就是這樣很簡樸地度過一生。他終生未婚，據(jù)說終生保持童貞，沒有什么軼事，就連奧地利皇帝約瑟夫·弗朗茲獎(jiǎng)賞他問他要什么時(shí)，他請求皇帝，讓評論家漢斯立克別再攻擊他。不少人說他終身獻(xiàn)給了上帝，我們看到的是他沒有寫出很多的作品，批評他的人說，布魯克納是將一部交響曲寫了9次?？勺詈?，他得到了他所應(yīng)有的名聲和地位：與貝多芬、布拉姆斯、瓦格納同列在德奧古典音樂圣殿的最高處。

1990年代，指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆指揮柏林愛樂樂團(tuán)錄制了布魯克納的九首交響曲作品，獲得盛贊，以九大行星近距照片作為封面，被認(rèn)為和布魯克納的音樂精神甚為契合。作為一般人，確實(shí)很難想象，畢生僅委身于狹小地方，并無所謂的世界意識的布魯克納，竟然可以寫出具有宇宙精神，也就是仿佛沒有了時(shí)間和空間限制的作品。他終生只做了一件事—作曲。

藝術(shù)家的自我修煉

貝多芬的交響曲，是古典音樂中古典樂派的頂峰。他寫的作品尤其是交響曲，言簡意賅，體現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)和積累在作品中的反映。上世紀(jì)90年代，英國學(xué)者德·馬爾（Jonatthan Del Mar）在修訂新版的貝多芬交響曲樂譜的凈版（Urtext）時(shí)發(fā)現(xiàn)，這幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。同一首交響曲，貝多芬就有不知多少的草稿、各種的手稿、謄寫稿、付印稿、付印后的修改稿、首次出版后的修改稿等等，需要對照的樂譜版本最多可達(dá)20多個(gè)！還不包括一些小字條小想法的筆記之類的記錄。德·馬爾的新版樂譜在德國的騎熊者出版社出版后，業(yè)界發(fā)現(xiàn)，比已經(jīng)用了150多年的版本，他修正了500多處。通過這些，看出貝多芬的作品從來不是一揮而就，寫哪部作品時(shí)，作品總在他的腦海，在創(chuàng)作時(shí)、在英雄小徑上散步時(shí)、夜半無人時(shí)……有新的想法，他就立即記下自己的修改，仿佛他總是有新的更精煉的寫法。最后才成就出他那些偉大而經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典作品。

去年12月5日，奧地利指揮家尼古勞斯·哈農(nóng)庫特（Nikolaus Harnoncourt）在86歲生日前一天發(fā)表了一封公開信，信中寫道：“親愛的觀眾，我的身體狀況使我只好取消未來的計(jì)劃”。他以這封寥寥幾行字的公開信向觀眾道別，質(zhì)樸而優(yōu)雅，沒有一點(diǎn)惹人同情和悲傷的意思。消息也來得很突然，之前沒有一點(diǎn)征兆，仿佛除了他的經(jīng)紀(jì)人之外，唱片公司的老板、劇院樂團(tuán)的高層等行內(nèi)人士事先都不知道這個(gè)消息，感覺他事先沒有為各種的演出和錄音合約與各方協(xié)商，而是出于對這個(gè)事業(yè)的尊重，不希望因?yàn)樽约荷眢w不佳導(dǎo)致演出質(zhì)量下降而使作曲家、與他合作的音樂家蒙羞，才鄭重地宣布這個(gè)消息。全球業(yè)界對他的決定是尊重的，沒有聽到毀壞演出合約或者不能履行唱片錄音合約之類的投訴，觀眾也沒有因?yàn)橘I了票看不到演出而投訴。就在去年夏天，筆者的朋友張璐詩約好與阿農(nóng)考特的采訪，去到他家附近，他還是拒絕了采訪的請求。3個(gè)月后，消息傳來，阿農(nóng)庫特去世。與在工作崗位上去世的音樂家比，懂得犧牲自我以保護(hù)事業(yè)的聲譽(yù)的音樂家，同樣值得尊敬。

敬業(yè)、精益求精、嚴(yán)謹(jǐn)和專注，正是百度百科中對“工匠精神”內(nèi)涵詮釋的四大方面。百度百科對“工匠精神”是這樣定義的：“是指工匠對自己的產(chǎn)品精雕細(xì)琢，精益求精的精神理念?！痹谝魳匪囆g(shù)領(lǐng)域，音樂家更愿意被稱為大師—英文是Master或德文是Meister，“匠”帶有對其技術(shù)精湛的贊譽(yù)，但同時(shí)也隱含對其藝術(shù)死板、單調(diào)、缺乏創(chuàng)造力的批評。一旦被指為“匠”，那么就可能指與藝術(shù)圣殿最頂層是無關(guān)的。

當(dāng)下的時(shí)代是互 聯(lián)網(wǎng)的數(shù)字化時(shí)代，可大量快速復(fù)制與快速傳播是時(shí)代的兩大特征，使得一些原來并不具備這兩大特性的事物，要么被淘汰、要么也具備以上的屬性。當(dāng)下的音樂藝術(shù)教育，早已經(jīng)擺脫了師傅傳徒弟的方式，理論化、體系化與學(xué)校化，使得音樂藝術(shù)人才能如同生產(chǎn)線生產(chǎn)產(chǎn)品一般，成倍地增長，這樣培養(yǎng)出來的音樂藝術(shù)人才仿佛也具備了時(shí)代的“復(fù)制”特性。原來國家和流派的界限，現(xiàn)在也變得越發(fā)模糊甚至不復(fù)存在。與100年前的藝術(shù)家比，現(xiàn)在的音樂藝術(shù)人才大多具備全面扎實(shí)的基礎(chǔ)知識和過硬的專業(yè)技術(shù)，有著相對廣闊的視野，相似的成長過程和經(jīng)歷也使得他們的個(gè)性比較接近。而在老一輩中常見的個(gè)性與創(chuàng)造力反而成為稀缺品。

師傅帶徒弟的年代，音樂藝術(shù)家的培養(yǎng)是師父培養(yǎng)徒弟的工匠精神，再加以苦練技藝。而現(xiàn)在，人才之間的競爭，或許變得不再那么簡單和純粹。要想出頭上位，技藝是標(biāo)配，被擺在更重要的位置的是個(gè)人的公關(guān)和社交能力、宣傳和曝光的機(jī)會、贏得關(guān)鍵決策人物的關(guān)注等機(jī)會的把握。產(chǎn)品銷售已經(jīng)不能依靠“酒香不怕巷子深”的手法，何況音樂藝術(shù)家的自我推銷？

工匠精神貌似與這個(gè)時(shí)代是背道而馳的。在這個(gè)快速復(fù)制與傳播的時(shí)代，藝術(shù)家還有多少時(shí)間用于技藝的自我修煉？如果一個(gè)音樂家每次在觀眾面前拿出的只是那種可“復(fù)制”的成品時(shí)，那等待的結(jié)果只有一個(gè)：因觀眾厭倦而被拋棄。