王安憶：《長恨歌》之前的歲月（下）

王安憶是中國作家協(xié)會副豐席、上海市作家協(xié)會豐席、復(fù)旦大學(xué)中文系教授。她1954年出生于南京，一歲后來到上海生活。她的母親茹志鵑和父親王嘯平也都是知名作家。

作為一位享譽文壇已有三十多年的著名女作家，從早年的知青文學(xué)、尋根文學(xué)，到后來的海派文學(xué)，王安憶在各個時期均有佳作問世，代表作有《長恨歌》、《小鮑莊》、《流逝》和《發(fā)廊情話》等，曾獲得過第五屆茅盾文學(xué)獎和第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎，并獲得了法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。本文取自上海電視臺著名主持人曹可凡對她的一次專訪。

海派作家的標(biāo)簽

1995年，王安憶發(fā)表了她的代表作《長恨歌》，這部小說不僅榮獲了第五屆茅盾文學(xué)獎，還在此后的十多年間里，被電影、電視劇、話劇輪番演繹，幾乎家喻產(chǎn)曉。王安憶對弄堂女兒王琦瑤這一藝術(shù)形象的成功塑造，以及對市井百態(tài)、家長里短入木三分的描繪，都是來自于她對上海這座城市的深刻體察。

曹可凡：弄堂文化對上海人，是個什么樣的影響？你在《長恨歌》里，一開始為什么會用那么多的篇幅來描寫弄堂？

王安憶：那個時候，我家就在淮海路上。我覺得生活在淮海路，尤其是女性，其實很需要具備對物質(zhì)的抵抗力。因為淮海路一帶的城市結(jié)構(gòu)和房屋布局都很奇特：它的臨街部分非常繁華、非常時尚，但在街面的后邊，又是千家萬戶、柴米油鹽。所以，一個女孩子生活在這個地方，如果你對時尚、對潮流、對物質(zhì)沒有抵抗力的話，就會很痛苦。當(dāng)時，我們小姑娘在里邊生活，真的是培養(yǎng)了一些抵抗力的——我們可以手牽著手，在這么繁華的大街上逛街，看櫥窗里的商品千變?nèi)f化，而什么都不買。其實，“文革”以前，上海的淮海路、茂名路，還有錦江飯店那條路，都還具有巴黎風(fēng)尚。

曹可凡：你的定位常常會隨著評論家的評論不斷發(fā)生漂移，先是知青文學(xué)作家、尋根文學(xué)作家，隨著《長恨歌》的橫空出世，你又被歸入了海派文學(xué)作家，而且大家現(xiàn)在也都把王安憶看成是上海文化的一個代言人。你對這個事怎么看？

王安憶：現(xiàn)在，我已經(jīng)很習(xí)慣別人怎么定位我了，因為這個定位完全由不得你，可能和你的實際情況并不符合，但我也已經(jīng)習(xí)慣了。而且人家也是好意，而不是什么壞意。但是一個寫作者，有一點你要清楚，你到底要怎樣去寫作？你的寫作理想到底是什么？這個你自己必須清楚、必須明白。

不做張愛玲第二

自《長恨歌》發(fā)表以后，文學(xué)評論界時常將王安憶與張愛玲相提并論。她們雖不同時，但都是生活在上海的女作家，都以上海為背景進行創(chuàng)作，寫作手法和風(fēng)格上也有相似之處。王安憶本人也曾做過這方面的思考，她的意見是：“我和張愛玲的世界觀不一樣，張愛玲是冷眼看世界，而我是熱眼看世界?！?/p>

曹可凡：好像無論是白先勇還是你，很多時候都被看成是張愛玲的后來人，在你們的文學(xué)中有與她的文學(xué)中共同的DNA。我曾就這個問題問過白先勇先生，他給出的答案是，也許他的文學(xué)之路跟張愛玲的文學(xué)之路當(dāng)中有一個共同點，那就是我們都是喝《紅樓夢》的奶長大的。

王安憶：我倒不敢像白先勇那么說，我是和張愛玲喝同樣的奶長大的，尤其是《紅樓夢》的奶，我就更不敢說了。但是我和她還是有一些能讓人產(chǎn)生聯(lián)想的地方。第一，我們都是寫上海的。而且，我的《長恨歌》里的人，似乎又被大家認(rèn)為是張愛玲走了以后的上海人，就是張愛玲筆下的上海人，他們在1949年以后、1960年以后、1970年以后，會是一種什么樣的生活。這一點是會產(chǎn)生聯(lián)想的。第二，我和她都是寫實的，我覺得這一點也很重要。

曹可凡：我曾經(jīng)問白先勇先生，他怎么去評論張愛玲。他的評論蠻有意思的，我當(dāng)時是第一次聽到。他認(rèn)為張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作是繞過“五四”新文化運動的，“五四”新文化運動的那段東西對她好像沒有什么影響。你是怎么看張愛玲的？

王安憶：我不會說她繞過“五四”新文化運動，但是我會采用黃子平的一個說法，黃的這個說法我很贊成，他說張愛玲和“五四”新文化運動的關(guān)系是一種很緊張的關(guān)系。當(dāng)然，張愛玲自己也曾說過她不喜歡“五四”新文化運動，但是我覺得如果沒有“五四”新文化運動的話，張愛玲不會有她后來那些作品，她的作品不會是這樣的。她還是從“五四”新文化運動里邊，汲取了很多養(yǎng)料，比如說我覺得在她的作品里邊，還是有對人生的觀照和對人世的批判，而這正是“五四”新文化運動所倡導(dǎo)的。雖然她自己不喜歡這么說。如果沒有這些東西的話，那她的東西也就和鴛鴦蝴蝶和《禮拜六》差不多了?，F(xiàn)在我們倒過來講，應(yīng)該說張愛玲給“五四”新文化運動補了一個缺，因為“五四”時期大多數(shù)作者、作家、知識分子，對民間、對市民生活是持批判態(tài)度的。他們覺得民眾是等待他們來啟蒙的，是他們啟蒙的對象，所以他們不怎么關(guān)心這些小市民的日常生活。而張愛玲則是關(guān)心這些小市民的日常生活的，并且她在這些小市民的日常生活里找到了救贖。

曹可凡：你怎么看待其他一些作家描寫上海？比如說陳丹燕寫過一系列紀(jì)實文學(xué)，程乃珊也寫過很多老上海的故事，包括近一段時間大家特別關(guān)注的金宇澄的《繁花》。當(dāng)然他們每個人切入的角度都是不一樣的，各有所長，你怎么看？

王安憶：怎么說呢？我們這些人寫上海也是不得已的，因為這就是我們生活的材料、我們寫作的材料、我們生活的環(huán)境。但是至少在這個時代，已經(jīng)不像我們父輩的那個時代，我們可以自由地去寫我們的生活，任何生活都可以進入你寫作的體系，進入你的美學(xué)體系。但是里面還是有個美學(xué)的問題。面對上海這么一個寫作材料，我本人是有一些遺憾的。

曹可凡：那你的主要遺憾在什么地方？

王安憶：本身的材料不夠好，因為上海的歷史不長，又太多物質(zhì)，你知道這就像做衣服一樣，沒有一塊好的布料，你又怎么能做出一件漂亮的衣服來呢。

《長恨歌》不是我最好的作品

在王安憶看來，上海這座城市“歷史太短促，物質(zhì)太多，人也因此不夠浪漫”。也許正是因為對材料本身抱有遺憾，王安憶始終不認(rèn)為她備受追捧的《長恨歌》是自己最好的作品。她甚至提出過一個有趣的觀點，希望“能用上海的材料來制造一個不是上海的地方”。

曹可凡：你在《長恨歌》之后寫的那些小說，比如說《上種紅菱下種藕》、《妹頭》、《桃之夭夭》，基本上是把眼光聚焦在了城鄉(xiāng)接合部，上海周邊的那些地方，跟上海有關(guān)，又有一定的距離。包括《遍地梟雄》，很不像是王安憶的小說，是不是作為一個作家，你希望去拓展創(chuàng)作的題材？

王安憶：可能是吧。

曹可凡：熟悉作家的人都知道，寫長篇其實是一個體力活。我不知道通常你是怎么寫長篇的？比如說你每天都是什么時間寫？每天會寫多少字？

王安憶：首先我是不用電腦寫作的，我還是用手寫的，用筆和紙寫。寫長篇其實是勻速前進，年輕的時候?qū)戦L篇一鼓作氣，拼命寫，現(xiàn)在我就覺得一定要掌握節(jié)奏。我是很有規(guī)律的。

曹可凡：晚上不寫？

王安憶：晚上從來不寫，所以他們覺得我太正常，正常得不像作家了，應(yīng)該稍微反常一點比較好。我是早上起來寫作，然后中午吃飯，下午我就基本上不寫作，就看書。

曹可凡：你一般一個上午，按照通常的速度來說，能寫多少字？

王安憶：年輕的時候泥沙俱下，寫得很多，一天上午也寫、下午也寫，有時一天寫七八千字都不在話下的，幾個月就可以寫完一個長篇?！堕L恨歌》這部長篇，我寫了一年都不到，中間我還干了很多別的事，比如出國，寫了《風(fēng)月》，還到復(fù)旦上了一個課程的課。一年里面干了那么多的事。但到《天香》就慢了，這個小說寫了22個月，兩年不到，快的時候每天也可以寫到三千字、兩千字，但我對自己的要求是一千五就很好了。

曹可凡：剛才你說到你那個時候?qū)憽讹L(fēng)月》，你也改編過《金鎖記》這樣的話劇，包括你的小說《長恨歌》也被改編成了電影，所以你怎么看電影和文學(xué)之間的關(guān)系？

王安憶：這是兩條完全不同的道路。如果去簽約一個電影的改編，當(dāng)然是和收入很有關(guān)系，你也會有一筆進賬。但是我這樣的機會真的是非常少，因為我的小說不太容易改，所以人家導(dǎo)演也不找我。但是你要有一個思想準(zhǔn)備，就是被誤解，而且你不可能老是去解釋你自己，你一定會被誤解，這個準(zhǔn)備要有。基本上我覺得這是兩種存在、兩種藝術(shù)。

曹可凡：你現(xiàn)在還在復(fù)旦任教？

王安憶：是的。我很喜歡我上的這門課，因為我覺得，怎么講呢？當(dāng)然我不是像張愛玲那么悲觀，但是我也是覺得時代不是盡如人意的，那就做一點小小的事情吧。很多事情是你無法去改變的，那就做點小小的事情。你就是告訴你的學(xué)生，那些你能夠接觸到的年輕人，告訴他們，文學(xué)是很有樂趣的。我覺得這很好。

曹可凡：能不能透露一下，您最近正在寫一個什么樣的東西？

王安憶：很難透露具體的，這個長篇很難寫，確實很難寫，它可能已經(jīng)超出了我的能力，寫的時候，有時我會不強烈的超出了自己能力的那種感覺，所以我的這個長篇每天大概只能寫一千字，工作進度真的是很慢。

曹可凡：是關(guān)于上海的嗎？

王安憶：和上海沾點邊而已，但它并不是一個具體的上海。

曹可凡：好的，謝謝安憶老師！

王安憶：不謝，很高興。

（完）