蘆林·故鄉(xiāng)

作者簡(jiǎn)介：

臧明艷，又名異地?zé)熁ā?986年4月生于江南小鎮(zhèn)，自幼迷戀田園花草，讀沉靜閑散的書(shū)，讀宋詞。2006年開(kāi)始在洛陽(yáng)小學(xué)教孩子讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)。2003年開(kāi)始寫(xiě)作，多為散文，亦有中長(zhǎng)篇小說(shuō)私人收藏。文字散見(jiàn)于《武進(jìn)日?qǐng)?bào)》《翠苑》。

蘆林·故鄉(xiāng)

天空是澄澈的碧藍(lán)，云朵厚實(shí)且純凈，路邊修剪過(guò)的香樟樹(shù)散發(fā)出來(lái)的是非常清晰的味道。外婆再一次提起要回江邊故鄉(xiāng)去看看。這兩年她的念叨愈發(fā)多了，清明過(guò)后就與我約定，明年春天，一定要帶她回去，回到長(zhǎng)滿蘆葦?shù)哪莻€(gè)小鎮(zhèn)。寒露剛過(guò)，她突然說(shuō)一年又過(guò)大半了，83歲過(guò)后，再不想出門(mén)走遠(yuǎn)路，還是現(xiàn)在去一次吧。

外婆在城南生活了60多年，我一直以為，她像桃樹(shù)、水芹一樣，天生屬于這片她耕種多年的土地。事實(shí)上，她一直為19歲那年，被她父親以三擔(dān)米作為交換，賣(mài)來(lái)城南而介懷于心。交通不便，加上心性倔強(qiáng)，以至于雖然還在同一個(gè)城市，未曾識(shí)字，一生勞作的外婆從此就與故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔天涯。外婆40多歲時(shí)，外公離世，她去往上海做奶娘。再10多年后，她開(kāi)始照養(yǎng)我。生活清苦，似乎所有人都忘記了那個(gè)漁村，飲著長(zhǎng)江水，不解思鄉(xiāng)情。

我長(zhǎng)到三五歲時(shí)，外婆開(kāi)始常常向我說(shuō)起她的故鄉(xiāng)。長(zhǎng)江以南，城市最北，一個(gè)種滿水稻、被蘆葦蕩環(huán)繞著的小漁村。我坐在溫暖的田埂上，躺在灑滿星光的草席上聽(tīng)，她說(shuō)看著你我就會(huì)想起那個(gè)我生活了10多年的地方，你是不會(huì)知道那里的蘆葦蕩有多好看，年復(fù)一年，越長(zhǎng)越多啊，我提著竹簍子，光著腳在江邊抓蟹，白色的水鳥(niǎo)一群群地從頭上飛過(guò)……等你長(zhǎng)大啊，外婆帶你回故鄉(xiāng)，去看江邊的落日，去采摘寬大的蘆葉回來(lái)包粽子。囡囡，等你長(zhǎng)大。日光融融，星光熠熠，我在外婆的故事里千百回地睡去。

我一夜之間長(zhǎng)大的時(shí)候，外婆卻似乎一夜之間就老了。她說(shuō)自己的眼睛壞了，快要看不清楚我的模樣了?？蛇@些年故鄉(xiāng)卻越來(lái)越清楚地在她的淚光里出現(xiàn)。落日蘆林，鄉(xiāng)音不忘。外婆想回去，我要帶她回去。

那個(gè)村子小得導(dǎo)航上都找不到，后來(lái)才知道早就劃給另外一個(gè)城市了。我們一路向北，天地開(kāi)闊，屋宇漸少，停停歇歇地問(wèn)路，終于找到了璜土鎮(zhèn)。外婆笑了，她的笑容，像柔軟的秋柿子，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是那樣重。她說(shuō)，到了璜土，就離家不遠(yuǎn)了。她說(shuō)，可惜一切都不是舊模樣了，水稻田只剩下數(shù)十畝，外婆也許不能帶你去看蘆葦蕩了。她說(shuō)，一轉(zhuǎn)眼你都有了孩子，我離開(kāi)這里的時(shí)候，比你還要小10歲。她說(shuō)，時(shí)光走得真快。

到了石莊，外婆親自下車(chē)問(wèn)路。她找到當(dāng)?shù)氐睦先耍眉亦l(xiāng)話詢問(wèn)。略帶生硬的方言，在外婆的記憶里如河流淌，那些話語(yǔ)在銀色的月光下魚(yú)躍而起，化成了一頭白發(fā)。舊門(mén)面里的老人比劃著，告訴我們?cè)偻伴_(kāi)幾公里，就能到達(dá)那個(gè)小村。

直到路牌出現(xiàn)，我才知道那個(gè)村子叫“黃丹”。村莊隱沒(méi)在大橋之下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到一條小路進(jìn)去。村子的大部分房屋已經(jīng)被拆毀，外婆卻不害怕，她相信家一定還在。蜿蜒進(jìn)入村子深處，她終于見(jiàn)到了故人，打聽(tīng)之下，才知道年齡相仿的都已經(jīng)先她去了，就只剩下一個(gè)舅婆尚在世。我們跟著帶路的婆婆走進(jìn)一個(gè)小弄堂，見(jiàn)到了駝背的舅婆。舅婆對(duì)我們的到來(lái)吃驚透了，但轉(zhuǎn)而都化為滿臉的歡喜。外婆與她執(zhí)手相望，只說(shuō)了一句，幸好你還在，你在，我就還有家可以回。兩雙蒼老的手，握住了一生的時(shí)光。汩汩的長(zhǎng)江水穿過(guò)村落，水聲清新明亮。幾株蘆葦花開(kāi)豐盛，蘆花細(xì)碎，從空中走過(guò)，又飄落水面，悠悠向前流去。竹林深深，有風(fēng)吹來(lái)。我仰望著竹林上的天空，那么遙遠(yuǎn)卻又迷人的色澤。人世間的諸事不過(guò)如此，60年的時(shí)光，只在蘆葦?shù)幕ㄩ_(kāi)花落中就消失不見(jiàn)了。幸好，這個(gè)離家多年的蘆林的女兒，到底還是回來(lái)了。

外婆指著拔節(jié)而上的竹林說(shuō)，這里原先是我家的祖屋，也不知是在哪一年的風(fēng)雪中塌了。她渾濁的眼睛里，緩緩長(zhǎng)出一棵回憶的蘆葦，蘆葉青翠，清香爽朗。我知道她什么都看見(jiàn)了，她看見(jiàn)自己的母親在裊裊炊煙里熬著蟹黃膏，趁熱給她下了一碗素面，盛上一調(diào)羹鮮美的蟹膏，看她絲絲縷縷地吃下。她看見(jiàn)自己的父親打魚(yú)回來(lái)，將撿到的一簍子江貝給她，簍子里細(xì)長(zhǎng)發(fā)光的刀魚(yú)像透明的一根玉簪。她看見(jiàn)自己坐在江邊看落日，長(zhǎng)空寥廓，她像蘆葦一樣青碧。她的情感，連同她的華美青春，似乎藏在一枚小小的螺殼里。她也看見(jiàn)那些美好的往事像竹筍一樣被連根挖起，從此，城南城北，不過(guò)數(shù)小時(shí)就能抵達(dá)的距離，對(duì)她而言卻在千里之外。她所看見(jiàn)的，再不是從前。

飯后，外婆與舅婆一起，將自己折的幾箱子金箔焚化祭祖。煙火氣息里，我與第一次見(jiàn)面的舅母說(shuō)話。舅母說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)時(shí)曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣一個(gè)娘娘，早年就嫁去城南了。這么些年也從未見(jiàn)過(guò)，她時(shí)常會(huì)想，娘娘是否已經(jīng)不在了，若不在，應(yīng)該會(huì)有人捎來(lái)消息。現(xiàn)在好了，終于見(jiàn)上面了，以后也可以常往來(lái)，陸家只剩娘娘與阿媽?zhuān)ň似牛﹥蓚€(gè)老人了。

屋外，兩個(gè)老人用家鄉(xiāng)話說(shuō)著，60年的細(xì)碎，又要如何在這只言片語(yǔ)中說(shuō)盡！外婆說(shuō)，這次能回來(lái)，她這一生就無(wú)憾了。這幾年，她總在夢(mèng)里見(jiàn)到自己的母親，希望她能回家一趟。那風(fēng)過(guò)蘆林的聲音好像也常在耳邊響起。聽(tīng)她這樣說(shuō)，我就想起馬頔的那首《南山南》：南山南，北秋悲，南山有谷堆。南風(fēng)喃，北海北，北海有墓碑。

她長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)我說(shuō)了許多聲“謝謝”。我又怎么能聽(tīng)她說(shuō)那聲聲“感謝”！舟搖搖以輕殤，風(fēng)飄飄而吹衣。她像蘆葦一樣，以鮮脆的根莖在城南生長(zhǎng)，繁衍出我們這么多孩子?；ㄩ_(kāi)過(guò)后，那漫長(zhǎng)的秋涼與蕭索，她是從來(lái)不曾訴說(shuō)的。我是她照養(yǎng)的最后一個(gè)孩子，當(dāng)我離開(kāi)后，她依然住在城南的小村莊。她種了一片年幼的竹子，荷塘邊有蘆葦。星辰之下，村子靜默得可以很清晰地聽(tīng)到走進(jìn)蘆葦叢時(shí)腳下發(fā)出的窸窸聲。杳杳漁舟破暝煙，疏疏蘆葦舊江天。她是這樣念著自己的來(lái)處，獨(dú)自走過(guò)了那么多年。

歸去來(lái)兮！田園將蕪胡不歸？江邊風(fēng)太大，會(huì)迷了我們的眼睛。我沒(méi)有和外婆一起去看蘆葦蕩?；蛟S，這一次并不是我陪著外婆回了故鄉(xiāng)，這里本也就是我的故鄉(xiāng)。一枚蘆芽，一片蘆葉，一朵蘆花，一彎蘆葦蕩，從很多年前開(kāi)始，就一直長(zhǎng)在我們的生命里。endprint

旋轉(zhuǎn)的人生

我不知道該不該稱(chēng)之為是甜蜜的記憶，江南的小鎮(zhèn)，每到冬天就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)讓孩子們歡喜萬(wàn)分的老人。他拖著一把破板車(chē)，車(chē)上放著一個(gè)葫蘆狀的壓力鍋，一個(gè)隨風(fēng)明明滅滅的煤爐，黑黢黢的鐵桶，還有同樣黑得像藏著無(wú)數(shù)秘密的簍子、奶粉罐、麻布袋子等。就連這個(gè)老男人也是黑的，臉上像被刀細(xì)細(xì)雕刻，皺紋整齊而深邃。頭戴雷鋒帽，嘴上少不了一根劣質(zhì)香煙，煙灰長(zhǎng)長(zhǎng)一截，不一會(huì)就隨風(fēng)掉落，露出火星子。長(zhǎng)長(zhǎng)的棉褂子像從煤堆里扯出來(lái)的，不仔細(xì)瞧，都不會(huì)發(fā)現(xiàn)上面被火星子燙出來(lái)的洞。

就是這樣一個(gè)人的到來(lái)，熱鬧了整個(gè)村子。間歇性的爆響替代了他的吆喝聲，不多久，村子前后就飄滿了大米膨脹后特有的濃香味。“爆炒米啦！爆炒米嘍！”各家的丫頭、小子們興奮透了，扯著母親、奶奶們的手就開(kāi)始撒嬌。女人們也樂(lè)意用這甜食堵住孩子們的嘴，自己串走四鄰時(shí)也好在手里抓上一把當(dāng)零食吃。

于是各家的女人也忙活上了，用塑料袋裝上一斤半米，講究的人還會(huì)捎上一把花生、黃豆或葡萄干，用搪瓷杯裝上2兩油，另看各家條件準(zhǔn)備半斤到一斤的白糖。孩子們拎著米袋子，樂(lè)顛顛地跟著大人湊熱鬧去了。

多是傍晚時(shí)分，破板車(chē)附近聚滿了爆炒米的人。女人們也不爭(zhēng)搶?zhuān)词刂约旱挠兔滋牵崎e地互聊家常。孩子可管不住自己的好奇心，一個(gè)個(gè)湊近了瞧。只見(jiàn)那老頭用奶粉罐裝上一罐子米，多出來(lái)的依舊倒在袋子里還給女人。接著，米、花生等被倒進(jìn)壓力鍋，煤爐添一鏟子煤塊。老頭左手轉(zhuǎn)動(dòng)壓力鍋，右手抽動(dòng)風(fēng)箱，節(jié)奏不緊不慢，分毫不差?；鹕嗪艉舻靥蛑詈诘膲毫﹀仯上С圆坏嚼镱^的米。隨著細(xì)微的“噼啪”聲，米香頓時(shí)四溢，孩子們饞得不行，暗自吞咽口水。幾個(gè)調(diào)皮的男孩天性好玩火，便伸出手到火爐旁取暖，一直沉默的老頭發(fā)話了：“去去去，一邊去，有啥好玩的？要燙傷的！”男孩們畏畏縮縮地后退了幾步，暗地里說(shuō)這老頭不是啞巴??！

白煙在漸漸暗下來(lái)的天色中顯得尤為耀眼，不知誰(shuí)家場(chǎng)地上開(kāi)了盞燈。這一鍋炒米差不多就快好了，老頭停下手里的活，拇指和食指捏住煙狠抽一口，然后發(fā)令似地喊了聲：“好了！”丫頭、小子們紛紛驚呼著捂住耳朵，躲在女人身后，膽小的女人也將耳朵捂了起來(lái)。只有老頭不怕，他用長(zhǎng)長(zhǎng)的麻袋套住鍋?zhàn)涌?，只?tīng)“砰”的一聲巨響，那炒米香就炸開(kāi)了。老頭麻利地將袋子里的炒米倒進(jìn)鐵桶，開(kāi)始用白糖、水、幾顆糖精熬汁。不一會(huì)，黏稠的糖汁也被倒進(jìn)了鐵桶，老頭用木鏟子迅速攪動(dòng)數(shù)下，拌了糖汁的炒米就可以倒進(jìn)木方框了。等鏟子將炒米壓平，稍微風(fēng)干，便可切成小方塊了。女人們便自己動(dòng)手將炒米糖一塊一塊地裝進(jìn)自己帶來(lái)的大塑料袋，而孩子早就拿上一塊美美地吃了起來(lái)。當(dāng)然也有不做炒米糖的，那么開(kāi)鍋后就能直接裝袋了，一把一把地抓著往嘴里塞，熱乎乎、香噴噴的，沒(méi)吃過(guò)的人怎能知曉其中美妙？

然而，這或許只是我們這些看客、吃客的甜蜜記憶。直到十幾年后的今天，在這個(gè)下著雪的新年夜晚，我在小區(qū)門(mén)口又聽(tīng)到了那震天的響聲，我也興沖沖地學(xué)著外婆的模樣拿上米之類(lèi)地去爆炒米。仿佛還是十幾年前的那個(gè)老頭，一模一樣的破板車(chē)，一模一樣的滄桑的臉和黑褂子。不同的是那熱鬧的人群換成了零星的三兩個(gè)女人和孩子，還有漫天飛舞的雪花。

我問(wèn)他是哪里人，做這個(gè)行當(dāng)有多久。他說(shuō)，蘇北來(lái)的，十幾年了。我又問(wèn)，現(xiàn)如今干這行的不多了哦，您打算把這手藝傳給誰(shuí)呢？老頭笑了聲，交給廢品收購(gòu)站！此時(shí)他正在熬汁，我說(shuō)，我放的是蜂蜜，您這么煮沸了，那營(yíng)養(yǎng)不都沒(méi)了么？他狠狠地回了聲，你懂什么？我頓時(shí)啞然。

是呀，我懂什么？我不懂的，是這個(gè)已經(jīng)看不出確切年齡的男人，十幾年如一日地拖著一把破板車(chē)，四處討生活的辛酸；我不懂的，是為什么十幾年前甜蜜的記憶突然變得有一絲悵然；我不懂的，是這門(mén)即將后繼無(wú)人的手藝的絕望。

壓力鍋依舊轉(zhuǎn)著，風(fēng)箱依舊轉(zhuǎn)著，雪花依舊漫天飛旋著。或許，旋轉(zhuǎn)的不僅僅是這些，還有，這捉摸不到、紛擾不清的人生。

艾

春天難產(chǎn)似的來(lái)了，一來(lái)，倒像是中了舉般，各色花草都奔走相告起來(lái)。關(guān)于這個(gè)春天的流言，也便徹底了結(jié)了。武南河一排沿河垂柳，莫不是白居易在潯陽(yáng)江頭遇到的那個(gè)女子，猶抱琵琶半遮面，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)？果真是個(gè)傾城的顏容。

這大好時(shí)節(jié)，正是江南野菜叢生的時(shí)候。無(wú)邊春色，也不是從哪一朵花開(kāi)始的，而是從那逢著些暖意便生長(zhǎng)的鄉(xiāng)間野菜開(kāi)始的。

艾草，是春日里最有靈氣的野菜。它比任何一種野菜都要生發(fā)得早，有水陸兩種。水生者柔嫩多汁，采其早春嫩芽，焯水后涼拌，清爽鮮美。那一股清涼的、略帶了些藥味兒的滋味，是清香脈脈的“春水碧于天”的氣息，更是飽含了江南獨(dú)特味覺(jué)的氣息。

江南的野坡上到處都是成片的艾草，田間也?？梢?jiàn)，最常見(jiàn)的吃法還是取其汁液做成青團(tuán)子。如今的青團(tuán)子似乎成了新鮮吃食，到清明時(shí)分就能見(jiàn)各種糕餅店有賣(mài)，價(jià)格也不便宜，似乎可以一直吃到端午，或者更晚些。

遺憾的是，沒(méi)有親自跟隨母親做過(guò)青團(tuán)子，只是在我小時(shí)候，似乎家家戶戶的女人都會(huì)做這道點(diǎn)心。春暖啊，一群姑嫂便相約到地里割上幾把醬麥草，采摘新長(zhǎng)的艾葉，將它們洗凈后，艾葉焯水，與醬麥草一同放在石臼里舂，直到汁液全部舂出后，放入生石灰不斷攪拌，隨著泡沫越來(lái)越多，汁液也越來(lái)越濃，等汁液沉淀后，第一層的清水與第三層的沉渣都要舍去，只取中間清新濃郁的汁液混合了細(xì)膩的糯米粉做團(tuán)子。現(xiàn)如今還有些老字號(hào)賣(mài)手工青團(tuán)子，便是將春天做的醬汁用一個(gè)個(gè)的甕存起來(lái)，要用時(shí)只需搖勻了即可。

青團(tuán)子的餡有許多種，百果、豬油豆沙、薺菜豬肉餡等等。我愛(ài)吃甜食，永遠(yuǎn)不能忘記的，是小時(shí)候如何托著下巴，聞著蒸籠里飄出來(lái)的清香汁液裹著豆沙的那股清甜氣味。等一開(kāi)鍋，絕不怕?tīng)C，蘆葦葉子都不先摘去，便急急往嘴里塞，還沒(méi)看清它的長(zhǎng)相，一個(gè)便已下了肚。一連吃上三兩個(gè)，直到母親怕我不消化而強(qiáng)行從我手里奪去了第四個(gè)。那軟糯清冽的新鮮滋味兒，豈是如今那一個(gè)個(gè)被包裝好的冷團(tuán)子可比的？母親們是將春天的綠、百草生發(fā)的心意都揉進(jìn)了青團(tuán)子。艾蒿，果然是滿懷著愛(ài)的一種植物。

艾，更多的是它的藥用價(jià)值，《本草叢新》說(shuō)，以之灸火，能透諸經(jīng)而除百病?！睹献印分幸嘤小捌吣曛?，求三年之艾。”云云。典籍上的一筆筆好處，記著它對(duì)世人的關(guān)照，男女老幼，似乎都能得其益處。我七八歲時(shí)，外婆總在端午節(jié)前采摘新鮮艾葉，用石臼搗爛，取其汁液調(diào)和深井水讓我喝下，說(shuō)是可以去除污濁之氣。幾年前，長(zhǎng)姐在春日里生了孩子，母子都有些過(guò)敏，身上起了紅疹，母親便托人尋了山里的艾草來(lái)，曬干了煮水洗澡，一邊給孩子洗，一邊教我，以后不要忘記了這老方子。

關(guān)于艾草的記憶，像年年春水似地漲起來(lái)，當(dāng)年，外婆也是這樣為我清涼解毒，然后一言一語(yǔ)教給了母親吧。難怪艾草的別名就叫做“醫(yī)草”，生在春日，卻四季照拂蒼生。endprint