啞巴

趙淑萍

小啞巴是個(gè)聰明、漂亮的男孩。兩歲時(shí)，一場(chǎng)高燒阻斷了他的言語(yǔ)之路。六歲時(shí)，他娘生下一個(gè)小弟弟，小啞巴樂(lè)得又蹦又跳。常常是他娘抱著嬰孩，他拽著娘的衣角，一手替她拎著包或提著籃。如果，看到一些大人來(lái)逗他弟弟，面容和善的，他也跟著在旁憨笑。有的故意裝出兇神惡煞的樣子，小啞巴信以為真，就握緊了小拳頭，一副要跟那人拼命的架勢(shì)。

弟弟漸漸會(huì)走了。小啞巴守著弟弟，寸步不離。弟弟摔跤了，他把他扶起來(lái)，用手抹去弟弟眼角的淚水。冬天，他用自己的手捂暖弟弟的手。夏天，他給弟弟打扇、趕蚊子。娘在旁邊輕輕地嘆息：他這樣照顧弟弟，以后，不知道誰(shuí)來(lái)照顧他呢？弟弟上學(xué)了。雖說(shuō)那個(gè)年代的孩子沒(méi)那么嬌貴，不用大人接送，可小啞巴儼然是個(gè)小家長(zhǎng)，經(jīng)常放學(xué)時(shí)在門(mén)口等弟弟。有時(shí)候，他還用收集鵝毛、火柴盒等換來(lái)的零錢(qián)給弟弟買(mǎi)上一串糖葫蘆?！案?，你怎么不吃糖葫蘆？”弟弟問(wèn)。他就打手勢(shì)告訴弟弟他不愛(ài)吃甜的。

上天是很公平的，對(duì)他家也是這樣，一扇窗關(guān)閉了，另一扇窗就打開(kāi)了。弟弟從小能說(shuō)會(huì)道，什么東西一學(xué)就會(huì)。學(xué)了拼音，在農(nóng)村小學(xué)，他的普通話發(fā)音一點(diǎn)也不受那些民辦老師的影響，出奇地準(zhǔn)。上初中了，英語(yǔ)發(fā)音也很好。弟弟告訴哥哥，說(shuō)英語(yǔ)是優(yōu)美的有節(jié)奏的語(yǔ)言。啞巴口不能言，就連連點(diǎn)頭并豎起大拇指。雖然自己沒(méi)上過(guò)學(xué)，他多么希望弟弟拔尖啊。他在隊(duì)里掙工分賺錢(qián)，所有的錢(qián)都交給家里。娘給他的零錢(qián)他也不用，給弟弟買(mǎi)書(shū)。后來(lái)，弟弟去幾十里外的鎮(zhèn)上念高中，啞巴就像生命中少了一樣最重要的東西。每到星期六，他早早地立在村頭的路上等弟弟回來(lái)。難得見(jiàn)面，兄弟倆在一起就形影不離。星期天，天氣晴朗，啞巴在自留地里干活。弟弟則坐在田壟上看書(shū)、背單詞。啞巴累了，有時(shí)就在田壟上躺一會(huì)兒，望著藍(lán)天白云，他多想弟弟是一只大鳥(niǎo)，在藍(lán)天上飛呀飛，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。后來(lái)，“文革”開(kāi)始了，學(xué)生們都不念書(shū)了，每天瘋跑、打斗。弟弟跑回家，哥倆又能朝夕相伴了。弟弟看書(shū)，啞巴就在旁給他放風(fēng)，只要有人來(lái)，他就飛也似的把弟弟手中的書(shū)奪下來(lái)，藏起來(lái)。有一次，弟弟單詞正背得起勁，一個(gè)小造反派破門(mén)而入，看到了那本英語(yǔ)書(shū)，就要繳去。啞巴操了一把菜刀，目露兇光，一副魚(yú)死網(wǎng)破的樣子，結(jié)果那個(gè)人悻悻地走了。啞巴還用手比劃“不準(zhǔn)說(shuō)出去，否則有你好看?！?/p>

啞巴該娶媳婦了。家里早就為他攢下一筆錢(qián)。村西的一戶人家很窮，等錢(qián)急用，只要彩禮送去，就把人送來(lái)?？稍谶@個(gè)節(jié)骨眼上，弟弟犯病了，胃疼，疼得滿地滾，有人暗地里說(shuō)那可能是胃癌。啞巴去大隊(duì)借了一只船，把弟弟送往縣城醫(yī)治。他爹搖船，他在岸上拉纖。粗粗的纖繩深深勒進(jìn)他的肩膀。他大汗淋漓，他覺(jué)得，弟弟的命就懸在那根繩上。天空中有一群群鳥(niǎo)叫著飛過(guò)。他沒(méi)有抬頭，“弟弟是一只鳥(niǎo)，一定會(huì)飛得很高很遠(yuǎn)，他不會(huì)死的?！眴“拖胫?，身上又加了勁。到了縣城，弟弟住進(jìn)了醫(yī)院，啞巴則每天去碼頭做裝卸工賺錢(qián)。弟弟查出來(lái)不是胃癌，醫(yī)治了一陣回來(lái)了。啞巴娶媳婦的錢(qián)也就用掉了，那婚事當(dāng)然是沒(méi)有指望了。

“文革”結(jié)束恢復(fù)了高考。弟弟考上了名牌大學(xué)。啞巴每天樂(lè)呵呵的，走路也輕快?？刹痪盟麄兊牡ナ懒?。從此，啞巴成了家里的主心骨。他每天起早貪黑地干活，每月給弟弟寄生活費(fèi)。弟弟很爭(zhēng)氣，讀了研究生然后又留校教英語(yǔ)。

弟弟結(jié)婚后就再也不讓啞巴寄錢(qián)了。后來(lái)，是弟弟把錢(qián)往家里寄。弟弟寄的錢(qián)越來(lái)越多。啞巴覺(jué)得自己好像下崗了，有些失落。但啞巴又為弟弟高興。弟弟是知名教授了。弟弟經(jīng)常去外國(guó)，去了會(huì)寄照片來(lái)。啞巴最快樂(lè)的時(shí)刻就是坐在門(mén)前陪母親曬著太陽(yáng)，看弟弟一家或弟弟在各種各樣的國(guó)旗下的照片。他還拿給別人看，滿臉的得意、驕傲。弟弟寄的錢(qián)，啞巴從來(lái)不用。娘病逝前，他用這些錢(qián)給她買(mǎi)了一塊墓地。這也許是啞巴一生中唯一的一次迷信行為，他買(mǎi)墓地前找了個(gè)風(fēng)水先生去看，他用手比畫(huà)著，意思是墓地的風(fēng)水必須蔭及子孫。

啞巴是在一場(chǎng)大火中喪生的。他的侄子去美國(guó)留學(xué)的那天，他喝了酒，醉倒了。灶間灰堆里有幾星火燃起來(lái)了。他被火燒醒，本能地跑了出來(lái)。但他又轉(zhuǎn)回屋里，去搶那只小箱子，箱子里放的是他們家所有的照片。當(dāng)他再出來(lái)時(shí)，一根椽子掉下，砸在了他頭上……

弟弟每年都帶著侄子給他上墳，在墳前燒大疊大疊的照片，弟弟還燒他著的書(shū)……

“哥，這些書(shū)，你一定能看懂的?！钡艿芤贿厽?，一邊說(shuō)。