我聽見寺院的鐘聲

∥劉蘇

?

我聽見寺院的鐘聲

∥劉蘇

劉蘇，本名劉萍，曾用筆名流蘇。1969年生于湖北天門，現(xiàn)居山東東營。

寺院

像死物一樣

我聽見寺院的鐘聲

像一柄鋼勺敲打骨骼

穿過佛堂的微風(fēng)

輕輕吹拂在我身上

我的身體也是一座寺院

合攏雙掌時

心跳聲仿佛木魚

真正的寺院是死亡

那里晚禱多美妙

雨——致博爾赫斯

雨在窗玻璃上流著，

雨是印象派畫家。

是大提琴手和鼓手，

哦不，雨是獨立樂隊。

雨彈奏，充滿原始欲望。

交響，打擊，搖滾——鐵皮屋頂上的

音樂家和舞者。

在一名死者的夢里，雨是旋轉(zhuǎn)木馬和兒童樂園，

雨是熄滅的火把。

更多的時候，雨是雨中的回憶：公園。車站。街邊報刊亭。電

話亭。學(xué)校。醫(yī)院。教堂。商場。霓虹燈。垃圾桶。煙囪。田

野。旗桿。船只。碼頭。郵局。當(dāng)它們毫無懸念確鑿無疑末路

狂花般地落下。

殺死時間

坐在餐桌前

一點點殺死時間

秋風(fēng)從南窗潛入

薄的身體如同懸崖

眩暈是一支舞蹈

耳鳴是和聲

我聽見時間發(fā)出尖叫

家畜一樣尖叫

一半在體內(nèi)

一半在盤子里

坐著不動彈，直至心臟

奇怪的器皿灌滿虛無

直至?xí)r間徹底冷卻

蜂巢——致維斯瓦娃·辛波斯卡

我在冬日的樹林里行走

獨自觀賞林中景色

我在一棵老樹前停下，仰望枝杈上一只空的褐色蜂巢

它是——

被蜂群遺棄的巢穴，保留得相當(dāng)完整

但它漂亮的房子里不再有蜜，不再有女王，除卻隕落的

塵埃，什么都不會再有了

空蕩蕩的蜂巢，岑寂地掛在這片雪后的林子里

像某處遺址

空椅子——致伊麗莎白·畢肖普

周末，獨自坐在桌前，緩緩咀嚼餐盤里

簡單的食物，同時與對面的椅子交談：

你好嗎，椅子，今天過得怎樣，有沒有感到悲傷

原諒我，椅子，沒有豢養(yǎng)寵物和情人

不和陌生人交往，總是拒絕朋友來訪

親愛的椅子，原諒我對世界的警惕

原諒我把自己變得極端，苛刻，冷靜，不合群

親愛的椅子，不得不狠心地，讓你一直空著

我為此感到抱歉

一把空椅子，我拼命討好它，它不回答我

然而當(dāng)我注視著它，感覺它上面有什么東西

瞪著我，它在抽泣

我知道——致艾米莉·狄金森

我知道我的心—

像灰色的蜂房，結(jié)實，柔軟，工整，儲存大量的蜜—

即將凝固—

我知道我的嘴—

比崖邊巖石更堅硬，更牢靠，更沉默，更蠢笨—

我知道我的眼淚—

除了打濕枕頭—

基本上毫無用處—

我知道我的血肉—

越來越干凈，多余，從未被污染—

我知道我的骨頭—

缺乏必要的—

陰險，狡詐—

我知道自己—

無法成為人類合格的一員—

我知道魂靈—

正瀕臨滅絕—

即將消失—

我知道神—

為它準(zhǔn)備了另外的永遠(yuǎn)不必漿洗的霓裳—

冬日——致西爾維婭·普拉斯

昏黃的路燈照耀著行道樹。

流浪貓縱身躍入垃圾桶，

它發(fā)情的叫聲曾讓我誤會樓下的女人。

偶有汽車駛過，

路面的坑洼微微起伏。

一個瘦骨嶙峋的冬天，

（不是瘦骨嶙峋者的冬天）

已經(jīng)來臨。

偉大的詩并不比生活重要——致茨維塔耶娃

偉大的詩并不比生活更重要，畢竟

我打算從生活里得到的是生活本身

正如我試圖從詩里得到的是詩本身

而不是詩以外的任何事物……

我有著村婦的頭腦，思維和巨大的局限

我缺乏野心，堅持平庸地以為，人類最好的

獎賞是愛，實在的日子，而不是詩，更不是

狗屁詩，和狗屁詩的功成名就

與各種勾兌的飲料相比，我更偏愛白開水

我承認(rèn)我的沉悶無趣，我對矯揉造作感到厭倦

對愛人的渴求日趨簡單，與打工妹，下崗女工

甚至一名妓女毫無二致：柴米油鹽里的溫情體貼

執(zhí)子之手，與子偕老的忠誠守護(hù)

某種詛咒來自前世，它緊緊攫住我，以至于每

寫出

一首稍漂亮一點的詩，我想要的東西就后退一

步，似乎

是這樣，似乎我與它們之間始終隔著一首詩的

距離……

風(fēng)從遠(yuǎn)處驅(qū)趕漣漪

無數(shù)寧靜的下午中的一個

我來到城西無名的河灘

彎腰撿石頭打出漂亮的水花

然后直起身沉默地站立

風(fēng)貼緊河面從遠(yuǎn)處吹來

風(fēng)仿佛在驅(qū)趕著漣漪

那些漣漪好像柔順的綿羊

成群結(jié)隊在水面奔跑

我凝視河水的圖案

幾乎發(fā)現(xiàn)河流的秘密

如此平靜而又變幻莫測

蜻蜓——致巴黎恐怖襲擊遇難者

這是5月，汽車緩緩行駛在城東郊野

通往殯葬園的路上——我們要去的地方，

接近路的盡頭，一個人世界的盡頭。

隔著窗玻璃，我看見不遠(yuǎn)處，蜻蜓像

密集的十字在低空盤旋，其中的一部分

受難般飛向我們。天氣預(yù)報說，暴雨

將至。我們還沒來得及習(xí)慣事先預(yù)備

相應(yīng)的雨具。倘若是（或不是）蜻蜓

紅色的翅膀，帶來革命，戰(zhàn)爭，苦難

和死亡。那么我祈禱某一天，它把

古老的農(nóng)莊，愛與和平歸還給人類。

佳肴

一些聲音從廚房傳來

隔著走廊，兩三道敞開的木門

我聆聽，水燒開了

蒸汽開始彌漫，菜肴下到

鍋子里，爐火是安靜的

沙沙。沙沙。形容詞和象聲詞不夠用。

媽媽在忙碌，對周遭的世界渾然不覺。

父親花白的頭顱在臥室看書。

我在另一個房間，擺好桌椅和碗筷，

像個神仙等待人間的美味佳肴

距離

離殯葬館不到100米，有一所新建

的院落，院子正門掛著十分醒目的

三個大字——百齡園。最近幾個月，

我多次路過，我希望看見墻根底下

曬太陽的老人，一次都沒有。

空洞

朋友下樓時不慎摔跤，膝關(guān)節(jié)斜下

方的位置，磕了指甲蓋大小的傷口。

一枚石子嵌入后，造成無菌性炎癥，

繼而周圍肌肉組織發(fā)生液化，逐步

形成拳頭大的空洞。

幾個月了，她無法行走，每次都是

坐輪椅到醫(yī)院換藥，一塊塊紗布在

那個越來越深闊的窟窿里進(jìn)進(jìn)出出，

很是嚇人。醫(yī)生反復(fù)囑托，要注意

休息，加強(qiáng)營養(yǎng)，才能快點長出新

的肉芽，來填補空洞。

我聽著看著，感覺脊背一陣陣發(fā)麻。

心里想到我的生活，似乎存在同樣

的問題，由于各種原因而干癟塌陷

的部分，我一直不敢正視。

寒涼

電熱毯涼下來我涼下來

暖水袋涼下來我涼下來

左手嫌右手冷

右手無奈地松開左手

左邊的身體像不銹鋼

右邊的身體像混凝土

無法折疊起來

無法取悅和抱緊對方

立冬的夜晚

風(fēng)雨交加電閃雷鳴

我的牙齒格格打顫

渾身哆嗦

躲藏在一張陌生的皮囊里

愛

想和你相親相愛

像兩頭野生動物

不追尋意義

沒有任何想法

在時間

和萬物的蠻荒中

更好地成為

并忘記

我們自己

責(zé)任編輯：王恒騰