凡人一個(gè)

成龍+朱墨

愛(ài)管閑事

我在很多場(chǎng)合看到很多喝不完的礦泉水，最后都丟在那里，很浪費(fèi)。

我和我的工作人員，都會(huì)在瓶蓋上寫(xiě)上名字，一瓶水隨身帶著，喝完為止。實(shí)在喝不完的，瓶子里的水一定是用來(lái)澆植物，再把瓶子踩扁扔進(jìn)垃圾桶。原來(lái)這些我都會(huì)自己做，后來(lái)人家說(shuō)我是作秀，有時(shí)就交給身邊的同事去做。在美國(guó)拍《功夫夢(mèng)》的時(shí)候，威爾·史密斯的兒子也跟我學(xué)會(huì)了這一招。

在哈爾濱、上海的幾場(chǎng)演唱會(huì)，我跟全場(chǎng)觀眾說(shuō)，請(qǐng)大家把喝不完的水倒了澆植物，把身邊的垃圾帶走。這兩次之后，主辦單位都來(lái)跟我說(shuō)，大哥，我們過(guò)去從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)演唱會(huì)，在結(jié)束之后，現(xiàn)場(chǎng)這么干凈。

有的朋友跟我說(shuō)，其實(shí)英國(guó)、美國(guó)那些國(guó)家辦完戶(hù)外活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)也都是一大堆垃圾的，不是只有我們國(guó)內(nèi)這樣子。我跟他們說(shuō)，我們不能去跟發(fā)達(dá)國(guó)家比這方面，為什么呢？因?yàn)槿思业睦诸?lèi)做得比我們好很多，人家七成的東西都可以回收再利用，我們可能只有一兩成。

盡量幫她出頭

所有來(lái)我《十二生肖》探過(guò)班的人都說(shuō)，大哥的片場(chǎng)太厲害了，其他的劇組都沒(méi)辦法像他的劇組一樣。抽煙有抽煙的地方，喝茶有喝茶的地方，有小吃部，有咖啡部。我尊重人家抽煙的習(xí)慣，但在現(xiàn)場(chǎng)絕對(duì)不能抽煙，我會(huì)給你單獨(dú)的地方抽煙。吃飯時(shí)要排隊(duì)，吃完要排隊(duì)去把碗碟擺好。有些同行來(lái)探我的班，看到之后會(huì)說(shuō)：“大哥，你這是軍隊(duì)?！?/p>

你剛剛開(kāi)始一部戲，要這樣去做管理，第一個(gè)星期一定最辛苦。我就會(huì)站在那里監(jiān)督，擺放碗碟的時(shí)候，如果你一個(gè)人盤(pán)子擺歪，下面的就都歪了，所以我很快吃完之后就在那里看著每一個(gè)人，他們就很自覺(jué)。

我的劇組吃的是非常好的，飯菜、水果餐、茶、咖啡、水、汽水，隨便吃喝，那么你在這樣的環(huán)境里工作，就要遵守我的規(guī)矩。一個(gè)禮拜下來(lái)，大家都已經(jīng)形成習(xí)慣了，杯盤(pán)、碗碟、筷子全部都擺得很好，大家也都會(huì)越來(lái)越方便，拍戲中間所有來(lái)的臨時(shí)演員也都跟著學(xué)習(xí)，甚至我們到拉脫維亞去拍戲，拉脫維亞的電影人也都會(huì)跟著學(xué)。他們很驚訝地說(shuō)：“哇，原來(lái)你們中國(guó)拍戲都是這樣厲害的！”我說(shuō)：“是的！”

跟張靜初合作《尖峰時(shí)刻3》的時(shí)候，她的英文已經(jīng)很好了，我聽(tīng)著覺(jué)得很不錯(cuò)，但是對(duì)于好萊塢來(lái)說(shuō)她還是個(gè)新人，難免受到一些不公正的待遇，我就盡量幫她出頭。

當(dāng)時(shí)劇組總是先拍我和克里斯·塔克，她算是配角，就先在現(xiàn)場(chǎng)等。拍我們的時(shí)候，如果只是拉背的那些鏡頭，其實(shí)她也不用親自來(lái)演，但她每次都堅(jiān)持要自己演，幫我們做背景。有一場(chǎng)戲講的是她在我對(duì)面哭，鏡頭只拍得到我，她只是一個(gè)背而已，本來(lái)也可以不用哭的，但導(dǎo)演一喊Action她就已經(jīng)開(kāi)始哭了。Cut之后我就跟她說(shuō)，小姐你別哭啊，沒(méi)拍你正臉，你先不要哭，省著點(diǎn)眼淚，但她還是很入戲地在那邊哭，也是希望給我提供一個(gè)好的情緒。

美國(guó)拍戲很講究分鏡頭，每次都是“遠(yuǎn)景、中景、近景”做完一遍，正面做完又是反面一遍。她就一直陪著我拍，坐在對(duì)面哭。那場(chǎng)戲從一早拍到晚上，到了晚上她已經(jīng)很難受了。

拍張靜初正面的時(shí)候，我們的背影可以找替身，不用我們坐在那邊。劇組的人也有這個(gè)思維習(xí)慣，覺(jué)得我們是大明星，肯定不會(huì)愿意給別的演員去配戲。我想她剛剛來(lái)到這里，不管過(guò)去在國(guó)內(nèi)有多少經(jīng)驗(yàn)，在這里的第一場(chǎng)戲都一定會(huì)怕，會(huì)緊張。我自己是過(guò)來(lái)人，了解那種感覺(jué)。我就站在外面的一個(gè)角落里看現(xiàn)場(chǎng)的情況。當(dāng)時(shí)就看到現(xiàn)場(chǎng)所有工作人員都是一副放松了的樣子，導(dǎo)演也是一下子就歪在椅子上：“來(lái)吧，拍。Action?！?/p>

當(dāng)時(shí)要拍的是張靜初推門(mén)進(jìn)來(lái)的一場(chǎng)戲，出現(xiàn)在鏡頭里的時(shí)候眼里就要有眼淚。我躲在旁邊看，她還在點(diǎn)眼藥水呢，聽(tīng)到一喊Action就很慌，趕緊把眼藥水藏起來(lái)，旁邊也沒(méi)有助理和服裝、化妝，都是自己在弄，藏好眼藥水就趕緊準(zhǔn)備推門(mén)出來(lái)。我看到這個(gè)情況，馬上走回現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)咔咔咔，人家還沒(méi)準(zhǔn)備好。我轉(zhuǎn)頭就跟張靜初說(shuō)：“等你準(zhǔn)備好了，你跟我說(shuō)?！鞭D(zhuǎn)身又跟劇組的人說(shuō)：“她正在準(zhǔn)備?！?/p>

這也是我多年來(lái)工作的習(xí)慣。當(dāng)年我人在加拿大，陳可辛的《情書(shū)》首映禮請(qǐng)我去參加。我想中國(guó)人一定要互相打氣，我一定要去捧場(chǎng)，就從加拿大飛過(guò)去。包括那時(shí)候周潤(rùn)發(fā)的《防彈武僧》，我也去幫他站臺(tái)，多一個(gè)人出席就多一分力量。我是這樣想的，但可能很多人并不是這樣想。

有好多理想

小的時(shí)候，什么都想做，有好多的理想。五六歲的時(shí)候看電視，那時(shí)候是住在使館區(qū)，能看到很多國(guó)外的片子，反而很少看國(guó)產(chǎn)片，就覺(jué)得里面的牛仔好帥，好喜歡他們，自己就很想當(dāng)牛仔。纏著爸爸媽媽買(mǎi)了一套牛仔的衣服，出門(mén)的時(shí)候就美滋滋地穿在身上，覺(jué)得自己很帥。

到了學(xué)校之后，開(kāi)始跟大家一樣喜歡謝賢那種風(fēng)流倜儻的帥哥，希望自己有一天也能變成那樣。后來(lái)又在電視上看到蕭芳芳的電影《窗》，她在里面飾演一個(gè)盲女，覺(jué)得她好漂亮，就希望長(zhǎng)大以后自己的女朋友是盲人。

到了戲劇學(xué)院，剛開(kāi)始跑江湖的時(shí)候，覺(jué)得摔跤手很厲害，就希望將來(lái)可以做拳王。我還曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間的拳手，當(dāng)時(shí)可以一個(gè)打七個(gè)，就只輸給一個(gè)人，他叫洪金寶。那時(shí)候只要是我跟他打，他就會(huì)在我面前把拳頭放下，這一下我就不敢打了。因?yàn)槲覀儜騽W(xué)院的祖訓(xùn)是“尊師重道”，師弟是不可以去打大師兄的，那是欺師滅祖。到現(xiàn)在我見(jiàn)到他都還是叫他大哥，如果你問(wèn)我們倆誰(shuí)比較厲害，我還是會(huì)說(shuō)他厲害。

再大一點(diǎn)之后，希望能做一名打手，覺(jué)得打手很有型，可以懲奸除惡，很威風(fēng)的樣子。再后來(lái)一直在片場(chǎng)做武行，那時(shí)的夢(mèng)想是有一天能做武術(shù)指導(dǎo)。等做了武術(shù)指導(dǎo)，又希望可以做導(dǎo)演。

結(jié)果我18歲就做了武術(shù)指導(dǎo)，22歲就做了導(dǎo)演，這在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)小奇跡，就算是今天看來(lái)，這個(gè)年紀(jì)依然是很年輕的。以前做武行的時(shí)候，只賺幾十塊錢(qián)一天，但要拿命去拼，你們無(wú)法想象有多難。

現(xiàn)在回看當(dāng)時(shí)，覺(jué)得信念真的很重要，人就要朝著夢(mèng)想的方向去努力，永不放棄。

從武行開(kāi)始?jí)粝胱鑫湫g(shù)指導(dǎo)，是因?yàn)榘职值囊粋€(gè)提醒。到現(xiàn)在我還一直記得那個(gè)畫(huà)面。

那是第一次去澳大利亞找爸爸媽媽?zhuān)?yáng)快落山的時(shí)候，我趴在廚房的臺(tái)子上悶悶不樂(lè)。夕陽(yáng)下，爸爸正在準(zhǔn)備晚餐。我從早上就看到他在切肉，挑花，看著他的背影，看著他慢慢地轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，穿一件白色的衣服，站在窗邊的夕陽(yáng)下，問(wèn)我：“兒子，我已經(jīng)60歲了，但還能做飯，我可以靠做飯謀生。你現(xiàn)在才20歲，你到60歲的時(shí)候還能打嗎？”這句話給了我很深的刺激。那時(shí)候我在香港做武行，日子過(guò)得快要混不下去。爸爸這句話點(diǎn)醒了我，我要找到自己未來(lái)的方向和前途。我告訴自己，有一天我要做武術(shù)指導(dǎo)。

有了這個(gè)目標(biāo)，再回到片場(chǎng)的時(shí)候就不賭錢(qián)了，開(kāi)始看人家鏡頭怎么擺，場(chǎng)面怎么調(diào)度，動(dòng)作怎么控制，跟導(dǎo)演和演員怎么溝通，這才發(fā)現(xiàn)里面好多的學(xué)問(wèn)。我就在旁邊默默地學(xué)習(xí)。后來(lái)有機(jī)會(huì)真的當(dāng)上了武術(shù)指導(dǎo)。從那以后，現(xiàn)場(chǎng)的很多東西我都用心去學(xué)，導(dǎo)演、攝影、燈光、美術(shù)、道具、布景……什么都去學(xué)。

我自己弄?jiǎng)”镜哪切┳髌贰毒旃适隆?、《紅番區(qū)》、《十二生肖》……讓我的夢(mèng)想能在電影里實(shí)現(xiàn)，能去體驗(yàn)本來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)體驗(yàn)的生活。現(xiàn)在我還有一個(gè)夢(mèng)想沒(méi)有在電影里實(shí)現(xiàn)，那就是幾十年前就想拍的《滅火群雄》，講的是消防員的故事。也許未來(lái)有一天我會(huì)把它拍出來(lái)。

很多年以后，我被邀請(qǐng)去參加史泰龍電影的首映禮，跟著他第一次走美國(guó)的紅地毯。那時(shí)候沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)我，走在紅毯上我就盡量走得快一點(diǎn)，不要擋住后面的人，也不要妨礙人家大明星接受訪問(wèn)。那時(shí)候，看著周?chē)臒崃覛夥?、所有熱情的影迷、全部的閃光燈，我在心里跟自己說(shuō)，有一天我一定要在這里走自己電影的紅地毯，而且要把自己的手印、腳印也留在好萊塢的星光大道上。幾年以后，這兩個(gè)愿望全都實(shí)現(xiàn)了。