“在場(chǎng)者”的記憶與尋找

潘一禾

這套“左岸譯叢”除了我手上這本《圣日耳曼德普雷的文藝范兒》，還有《流浪巴黎的世界文豪》《蒙帕納斯的黃金歲月》和《在特魯昂飯店那邊》。四冊(cè)說(shuō)的都是巴黎的歷史人文故事。書(shū)籍的印刷質(zhì)量和設(shè)計(jì)裝幀、眾多珍貴歷史老照片的清晰度和“混搭”效果，以及圖文間的精心調(diào)配和色調(diào)上的美學(xué)品味，都讓人賞心悅目，它從里到外的信息都具有這個(gè)時(shí)代的發(fā)散性、穿越感和混融功底，肯定具有欣賞和收藏的雙重價(jià)值。

作者讓-保爾·卡拉卡拉，不僅是法國(guó)作家，也是當(dāng)代成功的出版家?？纯此墓ぷ鞣绞胶投嘀厣矸?，就會(huì)知道他本身就是一塊自我創(chuàng)意的文化品牌。如他是“雙叟”獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、德諾埃爾出版社審讀委員會(huì)成員，從一九五一年起主持《旅行雜志》，從一九七六年起擔(dān)任臥鋪車廂公司新聞部主任，一九八五年以專著《東方快車：一個(gè)世紀(jì)的鐵路歷險(xiǎn)記》獲法蘭西文學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)了，等等，完全是融會(huì)貫通一切的達(dá)人高手。這本《圣日耳曼德普雷的文藝范兒》，寫(xiě)作手法非常獨(dú)特或時(shí)尚，讀下來(lái)特別像是在看一部文字版的紀(jì)錄片，節(jié)奏時(shí)松時(shí)緊，閱讀心緒也時(shí)張時(shí)弛，混合了追溯和觀光的不同審美方式，完成對(duì)十八世紀(jì)初到二十世紀(jì)末一個(gè)街區(qū)的形成和發(fā)展史的重新認(rèn)識(shí)。作者先讓自己成為一個(gè)“在場(chǎng)者”，然后讓我們讀者也成為在場(chǎng)親歷的人群，記憶和尋找著那些難忘的歲月和珍貴的遺產(chǎn)，探訪和想象那些故人的故里和他們?cè)?jīng)驚艷全場(chǎng)的技藝和風(fēng)范。

這本書(shū)介紹了太多的文藝界大人物和各種行業(yè)的大腕級(jí)人物，他們的當(dāng)時(shí)和后來(lái)，習(xí)慣和做派、風(fēng)范和內(nèi)蘊(yùn)、留言和回眸。雖然是無(wú)數(shù)歷史記憶的碎片，無(wú)數(shù)珍稀的人物與場(chǎng)景老照片，無(wú)數(shù)座古老建筑的前生后世，無(wú)數(shù)的文人逸事與大小掌故；但作者就是有心也有本事將它們一一搜羅出來(lái)，匯集起來(lái)，大珠小珠似的整理成可以歸類擺放的不同調(diào)系，然后又從容不迫地按時(shí)間順序一把把、一串串地撒入一個(gè)由確切地理空間和歷史時(shí)期構(gòu)成的大玉盤(pán)。讀者隨著他既瀟灑又內(nèi)在十分嚴(yán)肅的閑筆之趣，在觀賞一幀幀場(chǎng)景、背景、情景的交織和移動(dòng)中，逐漸進(jìn)入巴黎圣日耳曼德普雷區(qū)的純粹藝術(shù)語(yǔ)境，進(jìn)入一個(gè)城市在一條名街中持久保留住的神秘、歡喜、刺激、不竭的創(chuàng)造性氣氛，體會(huì)那些讓人記住一生的狂歡時(shí)刻，領(lǐng)悟那些變幻不定卻影響深遠(yuǎn)的文學(xué)藝術(shù)流派，回味那一次次歷史性的會(huì)面、有意期待的轉(zhuǎn)角相遇、再聚的驚喜、又再離散的必然，以及這一次次邂逅中激發(fā)出來(lái)的創(chuàng)意無(wú)限和無(wú)盡情懷。

法蘭西學(xué)院院士米歇爾·德翁在為此書(shū)所作的《序》中說(shuō)：讓-保爾·卡拉卡拉在巴黎的許多地方逛過(guò)，尤其是在蒙帕納斯和蒙馬爾特，記錄了那里比他出生還早得多的許多舊事。這再次證明，歷史，不管是大歷史還是小歷史，從來(lái)不只是由沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段歷史的歷史學(xué)家所記述的。這個(gè)住在十七區(qū)的人，在塞納河右岸度過(guò)了大半生，他是阿卡迪路一個(gè)豪華辦公室里的皇帝，被秘書(shū)們敬奉如神，策劃和出版著一本旅行雜志。這本雜志以其豪華的裝幀印刷和遍布世界、到處游逛的作者，帶領(lǐng)大家去周游天下。

米歇爾·德翁所強(qiáng)調(diào)的“右岸”說(shuō)的是巴黎著名的塞納河的左右兩岸的巨大差別。如他所說(shuō)，塞納河是兩個(gè)世界的天然邊界。它的右岸，是消遣、商業(yè)、奢華、新聞和演藝的巴黎；左岸則是思想、出版、大學(xué)、古董、書(shū)店的巴黎。一個(gè)慌慌張張、急不可待、躁動(dòng)不安；另一個(gè)適合人們?cè)诳Х茸?、?shū)店和畫(huà)廊里穿梭，或讓人忍不住去塞納河邊的舊書(shū)店搜索一番。如果說(shuō)右岸一直處于變化當(dāng)中，讓離開(kāi)幾個(gè)星期回巴黎的人都會(huì)不知所措，左岸的參照點(diǎn)卻永遠(yuǎn)不變、一直不動(dòng)，讓人們可以沿著歷史和文學(xué)的路線散步。今天的讓-保爾·卡拉卡拉可以在右岸做出版生意和為自己打工掙生活費(fèi)，同時(shí)又一路努力撰寫(xiě)新的文學(xué)創(chuàng)作，這也是在繼承“圣日耳曼德普雷”的自由精神和文藝范兒。

米歇爾·德翁忍不住在他的序言中也要說(shuō)說(shuō)自己的觀看：圣日耳曼德普雷雖然離大海很遠(yuǎn)，但這里有海浪，有時(shí)尚。在?？蛡兿嗑鄣臍g喜與激動(dòng)之中，咖啡館、飯店和夜總會(huì)開(kāi)門(mén)了。幾只領(lǐng)頭羊作出決定，整條馬路，一個(gè)中心廣場(chǎng)就像變魔術(shù)般突然熱鬧起來(lái)。或者關(guān)門(mén)，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有理由，主持人把自己當(dāng)作一個(gè)喝酒喝得傾家蕩產(chǎn)的客人，這是常有的事。小酒館的表演吸引了全巴黎的名人，但表演不更新，小酒館關(guān)門(mén)了……活著就要好好享樂(lè)快快享受，這是一條法則，有人因此悔恨，也有人因此破產(chǎn)。有些名字讓人回想起美好的時(shí)光，那些人其實(shí)比人們以為的要純潔得多?？ɡɡ信e了很多人的名字，但并未窮盡，甚至還忘了一些……當(dāng)然，不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，將來(lái)還會(huì)有機(jī)會(huì)。歷史會(huì)不斷地講給未來(lái)的男女青年聽(tīng)。讓-保爾·卡拉卡拉這本如此迷人的書(shū)是想讓大家回憶過(guò)去，尋找先輩的狂歡慶典。

關(guān)于巴黎和那些極其重要和著名的街區(qū)、咖啡館，人們已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了很多精美散文和研究文章?！笆ト斩缕绽住币恢笔前屠枳钌衩匾沧盍钊伺d奮的區(qū)域。它作為昔日修道院旁邊的一個(gè)村莊，自十七世紀(jì)以來(lái)發(fā)展成巴黎最有文化品位的街區(qū)，這里書(shū)店林立，畫(huà)廊遍布，到處都是出版社、劇院、影院和酒吧，著名的“花神”和“雙叟”咖啡館就在那里。幾百年來(lái)，那里是文學(xué)的圣殿、藝人的樂(lè)園，醞釀出了“左岸”精神。二十世紀(jì)五十年代，圣日耳曼德普雷是個(gè)長(zhǎng)期的文學(xué)微縮景觀，一直是作家們喜歡待的地方。密集的出版社、眾多的書(shū)店和林林總總的文學(xué)咖啡館把這個(gè)區(qū)域變成了文學(xué)的領(lǐng)地。對(duì)全世界來(lái)說(shuō)，它是書(shū)籍的圣地，是某種精神文明的國(guó)際搖籃。十九世紀(jì)已經(jīng)誕生了許多在世界文學(xué)史上有影響的運(yùn)動(dòng)，從浪漫主義到自然主義，再到象征主義；也誕生了許多刊登過(guò)大作家的作品的雜志，比如《兩個(gè)世界雜志》《法蘭西信使》和《巴黎雜志》，還有許多存在時(shí)間或長(zhǎng)或短的出版物。許多文人把能夠住在這個(gè)真正的村莊里面當(dāng)作是罕見(jiàn)的特權(quán)。

由于塞納河左右兩岸的強(qiáng)烈對(duì)比和遙相呼應(yīng)，相互刺激又彼此相望，也許就讓中國(guó)人熟悉的所謂“門(mén)里門(mén)外”的矛盾或悖論在這里、在這條街區(qū)，反而成為一種優(yōu)勢(shì)和特權(quán)，具有一種自由穿梭、任意混搭的地位和身份。各種優(yōu)質(zhì)文化和她們的代表會(huì)自然而然地向往這里，有意無(wú)意地聚合在這一片。他們會(huì)富有刺激性地混合在一起，相互觀望、交流、傾吐和傾聽(tīng)。正如書(shū)中所問(wèn)：他們?yōu)槭裁匆タХ瑞^呢？“我們?nèi)ツ抢锪奶?，與別人交換看法?！惫艩柮蓪?xiě)道，“在現(xiàn)代社會(huì)，咖啡館起著廣場(chǎng)在古代城邦那樣的重要作用。它既是一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所，又是一個(gè)交流思想的地方?！本频?、旅館、餐廳和咖啡館，夜總會(huì)、俱樂(lè)部和書(shū)店，不同風(fēng)格的企業(yè)家與文藝界大佬們?cè)谥鲃?dòng)地交往與互相關(guān)照，經(jīng)濟(jì)與文化、藝術(shù)與人生、形而下和高大上在相互觀望和彼此攜進(jìn)，“圣日耳曼德普雷”這一個(gè)每個(gè)人都可以讓它或大或小、或遠(yuǎn)或近的城市空間，最是那種可以共同創(chuàng)造出激發(fā)人熱愛(ài)創(chuàng)造的地方吧！

回憶往事佳人，有時(shí)真的是如童話故事般美好。我們?cè)谶@樣的書(shū)中世界，可以生活得如此超越地方性和民族性，因?yàn)榈乩砗蜌v史的隔離已經(jīng)根本不重要，替代它們的是一個(gè)個(gè)有形又無(wú)形、難以表述又美妙轉(zhuǎn)述的神秘藝境。隨著作者的“在場(chǎng)感”營(yíng)造和紀(jì)錄片似的敘述筆墨，我們會(huì)看到“圣日耳曼德普雷”的街道上一直充滿了閑逛的市民和前來(lái)觀光的人群，人們眼中的巴黎始終是風(fēng)景如畫(huà)、人流不息，隨便看看名街的轉(zhuǎn)角與對(duì)面的街景，偶爾逛入一條相對(duì)空寂的小巷，都會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的大小咖啡館、小劇院、古老的露天舞臺(tái)，有歌舞表演的餐館、特色店鋪、啤酒館、小旅店，里面擠滿了全世界的年輕學(xué)人和都市奇人。

每個(gè)時(shí)代的那些成群的杰出人物的經(jīng)驗(yàn)，都是主宰那些著名城市和街區(qū)的靈魂。他們的足跡和思想，他們豐富的個(gè)人風(fēng)格和個(gè)性發(fā)揮，他們身上的靈性、悟性、怪異和仙氣，滲透了這座城市的生活，創(chuàng)造了那些名街的悠久文化，延續(xù)著我們共同的人類藝境、生活之夢(mèng)。