燈影

文/陳開

燈影

文/陳開

喜愛民國(guó)風(fēng)，是源于母親的一件新式旗袍。

新式旗袍并不新，聽說還是上世紀(jì)30年代祖?zhèn)飨聛淼?。記得童年時(shí)，母親曾穿過幾次。那些青花瓷色的紋飾，就靜靜地睡在她的身上，像是冰凍的雪蓮，不是很光滑，卻別有一番韻致。母親很苗條，細(xì)細(xì)的腰身烘托出她優(yōu)雅的曲線，不刻意，不張揚(yáng)，頗像當(dāng)年的張愛玲。

那時(shí)的夢(mèng)中，常?？匆娔赣H穿越回民國(guó)，帶著她淡淡的香氣，行走在南京夜市的燈影里……

暑假，到南京博物館參觀。離開前，我踏入了最后一個(gè)展區(qū)——民國(guó)館。

畫風(fēng)驟變。頭頂明亮的天花板，模糊成濃墨重彩的夜，零零的星子，像浮在咖啡里的白糖，緩緩地瀉到青石板街道上，空氣中彌漫著這種微苦的醇香。路兩旁，是一座座灰白色的小洋樓，都是用巖石砌成的，風(fēng)情萬種的路燈，配上霓虹的光，打在墻壁上，依稀可見密密的紋理。巴特農(nóng)神廟式的白色柱子撐起并不高大的房梁，這是屬于那個(gè)年代的高度，講究宏偉的南京，那時(shí)也學(xué)會(huì)了歐美的小資情調(diào)。房屋間，掛著傳統(tǒng)的中國(guó)紅燈籠，紙糊的燈面上，好像還用毛筆寫著字，燭火搖搖里見不真切。路上不時(shí)傳來老爺車的汽笛，有些刺耳，但混著店里隱約的歌聲、琵琶聲，倒是柔和了點(diǎn)兒。行人像綿長(zhǎng)的南京云錦，若是每個(gè)女人都穿上旗袍，男人都穿上中山裝，我一定會(huì)以為自己穿越了時(shí)空。

我站在路口，遲遲不敢踏入街道。身上現(xiàn)代化的校服，一定會(huì)大煞風(fēng)景。

驀然感覺，自己像《百年孤獨(dú)》里的那群吉普賽人，莽莽撞撞地闖入了與自身文明格格不入的地方。我驚嘆于這段時(shí)光，這段時(shí)光驚嘆于我的異樣。

燈影里，夢(mèng)中的母親又款款走來，那個(gè)充滿香氣的女子。

關(guān)于中國(guó)的近代史，了解的最多的是中華民族屈辱的一頁(yè)，而南京，便是毛澤東筆下“百年魔怪舞翩躚”的源頭。但我們不可否認(rèn)，在侵華日軍的鐵蹄還未蹂躪這片土地前，南京有過將近十年的黃金建設(shè)時(shí)期，這里的繁華與時(shí)尚，曾經(jīng)不亞于當(dāng)時(shí)的上海。

由于對(duì)民國(guó)風(fēng)的癡迷，我最終還是走入了小街深處。

展館內(nèi)模仿的不止是民國(guó)的建筑。兩旁的小洋樓里，真真實(shí)實(shí)地開著在營(yíng)運(yùn)的影樓、舞樓、酒吧、商店。一扇低矮的窗戶內(nèi)，一位身穿旗袍的店主正在刺繡，喧鬧的夜市里，獨(dú)她安靜地開放。她一只手托著半成的錦緞，木制的框子將手中那一片框成一個(gè)滿圓，一根纖巧的針，輕輕地刺入，拖著細(xì)細(xì)的線，又輕輕地拉開，在空中劃了一個(gè)弧，留下一路銀亮。她的身子隨著手中的活計(jì)，不時(shí)微微傾斜，簪緊的發(fā)髻中，吊著一碎閃光的珠玉，一方斑駁灑在揚(yáng)起的嘴角，不像傳統(tǒng)女子那樣羞澀，也不像上海灘的女人那樣風(fēng)流。一簇濃而不艷的梅花，就這樣在她的指尖，一點(diǎn)一點(diǎn)悄悄地露面。

網(wǎng)上有些人將這種形式稱作活體展覽。這樣的稱呼未免太驚悚了，聽著像是海洋館里抓來的美人魚。我更愿意將眼前的女子想成和我一樣，是一位民國(guó)風(fēng)的愛好者，恬淡的外表下，是強(qiáng)有力的根，在中西文化洪流的沖撞中，固住了一種兼容的自然美。

不愿意去打擾她的世界，我繼續(xù)向前。我終于禁不住誘惑，買了一頂圓形民國(guó)禮帽，自欺欺人地認(rèn)為自己就真的成為了那個(gè)年代的徐志摩。可是我的詩(shī)興去哪里了，我?guī)е弊幼吡税霔l街，也沒有找到。索性又摘下了帽子，大搖大擺罩在腹前，來打腫臉充一充官老爺。

喧鬧聲漸漸沸騰，摻雜著掌聲、喝彩聲甚至倒喝彩聲，灌入耳膜——不遠(yuǎn)處，是一所戲院。看臺(tái)還是清朝時(shí)的老樣子，第一層堆滿了方形的桌子，在過去是供普通百姓坐的吧。桌上排著幾碟花生米，不時(shí)有幾位短衣的店小二，用彎彎的壺嘴對(duì)著客官的杯里倒水，不知是茶是酒。二層該是貴客的座位了，布局倒沒什么不同，只是桌子旁撐著一把圓圓的篷子，似乎這樣可以顯示出老爺?shù)牡匚?。我因?yàn)闆]有買票，無法成為風(fēng)景中的人，無法真正做到在看臺(tái)上看戲。但我想不通為什么有些人會(huì)去傻傻地花這些錢，站在勾欄外，既可以看到演戲的人，又可以看到看戲的人，雙重展覽，不是更實(shí)惠？

你在看臺(tái)里看戲，我在看臺(tái)外看你。

今天的戲，演的是朱元璋和馬娘娘。聽腔調(diào)應(yīng)該是昆曲，只是演員咿咿呀呀唱的什么我一個(gè)字沒懂，也不覺得戲臺(tái)上那個(gè)“丑八怪朱重八”有多丑，“大腳馬娘娘”腳有多大。不過，這也不妨礙我這個(gè)外行看看熱鬧，從眾地為一出看不懂的東西捧捧場(chǎng)，吆喝上幾嗓子。

看倦了，我便走出了民國(guó)館。竟然沒有流連忘返。好的東西早就存在心里了，你趕也趕不走，又有什么必要矯情地戀戀不舍？

告別了略顯昏暗的畫風(fēng)，外界的陽光顯得有些刺眼。一番適應(yīng)后，有點(diǎn)空落落的，總感覺像少了什么東西。

我突然又想到了齊邦媛的《巨流河》。齊邦媛先生在書中寫道，她不喜歡30年代的上海，自己只是出生于遼寧鐵嶺，過不慣那兒的日子。她遷至臺(tái)灣后，回憶更多的，也不是在前男友家度過的那一段上海小姐的時(shí)光，而是抗日逃亡時(shí)期，學(xué)生在炮火連連下看書，在轟炸機(jī)下高唱畢業(yè)歌，就算雙腿發(fā)軟也不愿脫離隊(duì)伍而獨(dú)自上車……那時(shí)，中國(guó)的許多城市都淪陷了，但中華民族的精神沒有淪陷，齊邦媛跟隨各大院校逃亡搬遷，一路吸收知識(shí)的火光，滋生不屈的力量。

是啊，民國(guó)館內(nèi)生動(dòng)復(fù)原了當(dāng)年繁華的首都南京。但，該復(fù)原的，就只有那燈影下的奢靡嗎？

恍惚間，我看到國(guó)民建設(shè)時(shí)期，一批批實(shí)業(yè)救國(guó)的企業(yè)家奮斗的英姿，國(guó)立中央大學(xué)（今南京大學(xué)）的學(xué)生清澈而堅(jiān)定的目光，大街小巷反抗帝國(guó)主義的游行示威，還有南京保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)飛濺的鮮血……這些，不都應(yīng)該復(fù)原嗎？

民國(guó)時(shí)期的南京再輝煌，也終究毀于1937年12月13日開始的那場(chǎng)噩夢(mèng)。新世紀(jì)南京城的發(fā)展早已超過了先前的任何一個(gè)時(shí)代。我不否認(rèn)過去的遺跡，是當(dāng)今歷史研究的活化石，是過去派往現(xiàn)代的使者，會(huì)讓那一段塵封的歲月熠熠生輝。但我們最應(yīng)當(dāng)懷念的，應(yīng)該是遺跡之下，那使其不倒的地基。

暖風(fēng)薰得游人醉，莫把杭州作汴州。民國(guó)風(fēng)，豈止只是母親身上的旗袍，豈止是槳聲燈影里的秦淮，豈止是另一個(gè)翻版的夜上海？招搖的燈影終究歸于虛幻，那些不沉迷于燈影之下的背影，才是照亮我們前進(jìn)的光。

想到這兒，我更加熱愛民國(guó)風(fēng)了。

作者單位
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)高一（1）班