“偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”——從《兩地書(shū)》讀魯迅反抗絕望的人生哲學(xué)

文/柏朝霞

“偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”——從《兩地書(shū)》讀魯迅反抗絕望的人生哲學(xué)

文/柏朝霞

魯迅與許廣平的通信集《兩地書(shū)》被稱(chēng)作一代青年的人生教科書(shū)，更是我們的良師益友。本文從《兩地書(shū)》入手，探尋魯迅“反抗絕望”的思想境界；希望與絕望交錯(cuò)的人生經(jīng)歷和思維方式；絕望的反抗與反抗絕望的統(tǒng)一并存；以及魯迅式的孤絕的個(gè)體化的反抗。習(xí)得魯迅的人生哲學(xué)，醇化我們的心靈，豐富我們的思想，回歸自我、回歸本真。

魯迅；《兩地書(shū)》；反抗絕望；人生哲學(xué)

在希臘神話中，希望是潘多拉盒子中最后留下的東西。希望，是心中最真切的希冀、最期盼的情緒；希望，是夢(mèng)的朋友、幻想的姊妹；希望是昨日的瓢潑大雨、亦是今朝的晴空萬(wàn)里；希望是清晨的朦朧薄霧、或是黃昏的似火晚霞；應(yīng)是沙漠中的綠洲、應(yīng)是生命的源泉。希望是一種指引你忘卻恐懼的力量；而絕望則是一種指引你適應(yīng)恐懼的力量。絕望沒(méi)有神話，它只能是潘多拉盒子空空如也的樣子。絕望，是心中最深刻的痛瘡、最憐憫的凄涼；絕望，是夢(mèng)破碎后、幻想破滅后、自贖的必經(jīng)之徑；絕望是眼前的黯淡灰靄、亦是此刻的黯然神傷；絕望是黑暗中的鬼魅碎影、或是陰森里的虛無(wú)荒涼；似是無(wú)力的死火、似是冷卻的灰燼。絕望的出現(xiàn)，正代表著希望的存在。既然絕望生于希望，那它就有使希望復(fù)活的可能性。絕望與希望如影隨形，依附希望而存在，它是虛空和荒謬的集合體。除卻虛空和荒謬的方式惟有抵抗，即反抗絕望。

回到魯迅，在魯迅精神思想的世界里，在他豐富的心路歷程中，有著最強(qiáng)烈的希望和最強(qiáng)烈的絕望。希望和絕望于他不可分離，制造其人生的跌宕起伏；二者又交織在一起，成就其智者的思維高度和思想深度。另一面，魯迅洞悉徹底，他于同希望一樣虛妄的絕望中奮力進(jìn)行著絕望的反抗，他竭力用成為自我的心聲個(gè)人化地抗?fàn)幹?。這是他的生命選擇、人生態(tài)度。由最親切的《兩地書(shū)》生發(fā)開(kāi)去，尋索這一思維的深廣，醇化心靈，啟迪人生。

1 皆為虛妄

我看一切理想家，不是懷念“過(guò)去”，就是希望“將來(lái)”，而對(duì)于“現(xiàn)在”這一個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l(shuí)也開(kāi)不出藥方。所有最好的藥方，即所謂“希望將來(lái)”的就是。

我所說(shuō)的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說(shuō)過(guò)：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎?，而自己終不能確知是否正確之故。對(duì)于將來(lái)，希望；對(duì)于黑暗，絕望；如是也。

希望與絕望同在，將來(lái)與過(guò)去呼應(yīng)，光明與黑暗交錯(cuò)，是一個(gè)事物的兩翼，永不分離?！拔业男囊苍錆M過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇”。上世紀(jì)初，同魯迅一樣的年輕人涉世之初時(shí)，希望的歌聲響徹天際，革命的火把開(kāi)始交到他們手中：《新生》雜志的籌辦，希望封面圖畫(huà)的錄用。后以失敗而告終，因各自奔前程不能同夢(mèng)。辛亥革命的腳步到來(lái)，喚醒了久違的希望之聲，“說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)確是光明得多”，“覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望”。后以失望結(jié)束，“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是，失望，頹唐得很了”?！拔逅摹钡絹?lái)，《新青年》出現(xiàn)，魯迅提筆要證明希望的存在，懷疑自己的失望，“希望，希望，用這希望之盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”。希望的盾，絕望的矛，相互掙扎著、比拼著，不知是盾足夠堅(jiān)硬還是矛足夠鋒利。“五四”后，深深地陷入希望和絕望的矛盾交織中。有時(shí)“以為身外的青春固在：星、月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)得翔舞。……雖然是悲涼縹緲的青春，然而究竟是青春”。寄望于青春、于將來(lái)，在《〈吶喊〉自序》中喊出了振聲——“幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望”，“我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)”。魯迅發(fā)現(xiàn)目下正在破壞者也似乎有人，于是感到了“冀于將來(lái)有萬(wàn)一之希望”，感到了青年們乃至整個(gè)“世界決不和我同死，希望是在于將來(lái)的”。有時(shí)又感慨：“然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”失望這“沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞”的“可慘的人生”。更加悲嘆青年們的論調(diào)與思想同以往反革命者的論調(diào)何其相似，身邊的青春氣息漸漸消失，直戳魯迅敏感的神經(jīng)。希望與絕望的矛盾之戰(zhàn)持續(xù)著。繼而，國(guó)土上的革命高潮涌漲，“五卅”、“三一八”、“北伐”相繼而發(fā)，魯迅從青年的身上看到了微茫的希望，使他得以慰安，并贊揚(yáng)他們?cè)趶椨曛械臍屔聿恍??！斑@些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——阿，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且粗暴了，我的可愛(ài)的青年們！”“青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴，或者將要粗暴了，然而我愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈。因?yàn)樗麄兪刮矣X(jué)得是在人間，是在人間活著?！备锩绷魍藚s，革命失敗把剛剛涌上心頭的一絲希望澆滅了，魯迅痛苦、悲哀?！白舐?lián)”成立，代表著歷史新生力量的團(tuán)結(jié)，目光轉(zhuǎn)移，認(rèn)為只有新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)，才能抱有希望，才能看到曙光。但是，革命隊(duì)伍中的失誤、分歧，讓魯迅感到了前所未有的絕望，“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來(lái)的暗箭；受傷之后，同一營(yíng)壘中的快意的笑臉”。希望與絕望的起伏從無(wú)止步。現(xiàn)代的中華大地處在一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、民族蛻變的時(shí)期，有變革就有覺(jué)醒，忽而喚起希望之聲；變革的路程又過(guò)于艱難、曲折，暫時(shí)的失敗足以挑起絕望的神經(jīng)之弦。只要?dú)v史在發(fā)展、在前進(jìn)，希望與絕望的激蕩就不會(huì)停流，那么，希望與絕望之戰(zhàn)的思維歷途、希望之高與絕望之低的跌宕起伏，在人們尤其是自覺(jué)有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的人們心中就不會(huì)結(jié)束。在歷史更迭的特殊環(huán)境下，也形成了魯迅希望與絕望的獨(dú)特思維方式、不同思想定格。如在革命高潮之時(shí)，民族處于希望的頂峰，國(guó)人亢奮情緒飽滿，魯迅便以絕望作補(bǔ)救，揭露整個(gè)國(guó)民傳統(tǒng)的劣性，旨在告誡人們革命精神不可消亡、革命勝利后不可驕躁。而當(dāng)革命失敗以后，民族陷于危機(jī)、處于絕望的低谷，國(guó)人灰心自棄之時(shí)，魯迅則以希望為救藥，贊揚(yáng)中華民族的自立自強(qiáng)等優(yōu)秀傳統(tǒng)，意在喚醒人們克服危難的強(qiáng)大力量、取得勝利的自信心。順則思憂，憂患意識(shí)主導(dǎo)；逆則思安，從容心態(tài)使然，魯迅此思想可謂高深。是什么讓魯迅對(duì)于希望與絕望的思考如此精辟？何以讓希望與絕望一對(duì)矛盾體能互換自如？依據(jù)在此：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

無(wú)論是徹底的“希望”，還是徹底的“絕望”，都是“虛妄”，是它的兩扇翅膀。希望和絕望都不存在，都是荒謬。然則，加繆于神話中看透一切，他在西西弗斯神話里說(shuō)過(guò)，既然是荒謬的，就反抗吧。

2 反抗不止

我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟“黑暗與虛無(wú)”乃是“實(shí)有”，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)。

對(duì)這段話，許廣平后語(yǔ)：“雖則先生自己所感覺(jué)的是黑暗居多，而對(duì)于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無(wú)可為作可為，向前的走去?！焙诎档沫h(huán)境是魯迅筆下通用的場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人的境遇轉(zhuǎn)化為作品中的比喻之意。絕壁，《故鄉(xiāng)》中的“厚障壁”，是孤苦一人，沒(méi)有溝通、沒(méi)有關(guān)懷的象征。圍墻，《“碰壁”之后》中的“鬼打墻”，是被圍繞、被困阻的窘狀的形容。堅(jiān)獄，《〈吶喊〉自序》中的“鐵屋子”，是看不到光亮、找不到出口的絕望不堪的表征。與此相似，還有“荒原”、“曠野”、“沙漠”，都是種種無(wú)從掌握、無(wú)從得助的處境。身處絕境中，人的心是絕望的，如同站在懸崖的邊緣即將墜落。然魯迅選擇不逃避、不漠視，不順從、不依附，于萬(wàn)千之絕境中專(zhuān)與黑暗作絕望的抗戰(zhàn)，專(zhuān)與由絕望襲來(lái)的苦痛搗亂。絕望于絕境中，作絕望的抗戰(zhàn)，于絕地反抗，于絕境重生。此處的“絕望”，就是直面慘淡的人生的態(tài)度：正視外在現(xiàn)實(shí)的陰暗，正視自身內(nèi)在的痛楚，于外于內(nèi)洞悉社會(huì)參透人生?！斑m應(yīng)恐懼”的絕望，面對(duì)它使我們不再悲觀，“忘記恐懼”的希望，反倒使我們遇難后更加傷感。希望越大失望就越大，不抱有不切實(shí)際的希望，就不會(huì)有失望不會(huì)有絕望。看魯迅所寫(xiě)的一小段對(duì)話即便明了。A：“你對(duì)我一定失望了罷？……我那時(shí)對(duì)你說(shuō)過(guò)，要到西湖上去做二萬(wàn)行的長(zhǎng)詩(shī)，直到現(xiàn)在，一個(gè)字也沒(méi)有，哈哈哈！”B：“無(wú)所謂失不失望，因?yàn)槲腋緵](méi)有相信過(guò)你?！笔浪字械娜饲槭拦嗜绱缩r明，魯迅生于其中、長(zhǎng)于其間，卻不世故，而是積極地作絕望的抗戰(zhàn)。這一絕望的抗?fàn)幵谟冢嚎箲?zhàn)以絕望為基底，因?yàn)閷?duì)于人生有了大徹大悟；絕望以抗戰(zhàn)為后盾，因?yàn)閷?duì)于危難有了搏擊之術(shù)。這是一種魯迅式的、不抱有任何幻想、不計(jì)較個(gè)人得失、不論成敗為前提的、歇斯底里的抗戰(zhàn)，是許廣平說(shuō)的“以悲觀作不悲觀，以無(wú)可為作可為”的抗戰(zhàn)，更是一種上升到中華民族的必死而后生的抗戰(zhàn)。緊握反抗的接力棒，繼續(xù)“向前的走去”。如同“過(guò)客”一樣地走。

《過(guò)客》的意思不過(guò)如來(lái)信所說(shuō)那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。

這種“反抗絕望”的勇猛、悲壯，是“影”徘徊于不明不暗之間，卻拒絕一切的“天堂”、“地獄”、“黃金世界”；是“過(guò)客”放棄女孩與老人的關(guān)愛(ài)，明知道下面的路布滿荊棘，卻偏要向著暮色混沌的墳地走去；是“戰(zhàn)士”踏步走在“無(wú)物之陣”中，選擇舉起投槍?zhuān)x擇靜默地老衰，壽終。他們用反抗的別意：拒絕、放棄、選擇，來(lái)決定自己的生存狀態(tài)。生存就是生活存留，當(dāng)然就是此時(shí)此刻的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。萬(wàn)事萬(wàn)物總是存在于當(dāng)下、生長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)中，對(duì)過(guò)去的追憶和將來(lái)的向往只能產(chǎn)生無(wú)意義的沉湎與幻覺(jué)，是一種消極的內(nèi)心解救方式。惟有著眼于現(xiàn)時(shí)的存在才是真正有意義有價(jià)值的，才是積極地面對(duì)人生的良藥；也惟有放棄過(guò)去、拒絕將來(lái)、選擇反抗的思維底蘊(yùn)才是人生的真諦。就希望而言，“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。重要的是眼下所走的路，而不是希望有無(wú)的多慮。“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明”。希望就存在于當(dāng)前，路就在腳下。絕望呢？絕望即存在，存在即絕望。此時(shí)的“絕望”就是存在的勇氣，是對(duì)于自身肯定的超然力量?！胺纯埂本褪橇α繎沂獾娜鯇?duì)強(qiáng)的頑強(qiáng)抵抗，帶有孤注一擲、死而后生的決心?！胺纯菇^望”就是在接受以及肯定現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡和存在的絕境的前提下，用不屈服的勇猛作戰(zhàn)。這時(shí)，作為實(shí)有的絕望便成為了眼里的虛妄，反抗虛無(wú)的東西才變得更加有力、更為容易。然而，在拒絕過(guò)去、放棄將來(lái)之后，反抗的最終是要落腳在時(shí)下的尋索、實(shí)際的創(chuàng)造行動(dòng)中，因這才是最真切的反抗，為著對(duì)生命的一份執(zhí)著的責(zé)任。尋索：“倘使我還得偷生在不明不暗的這‘虛妄’中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌?，我身中的遲暮也即凋零了”。去尋找、發(fā)現(xiàn)青春的所在和希望的存留，為了適應(yīng)明暗交錯(cuò)的“虛妄”——絕望。創(chuàng)造：“我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮”實(shí)踐、行動(dòng)來(lái)創(chuàng)造事物，以抵抗“空虛”——絕望。尋索、創(chuàng)造后的歸宿：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！?/p>

3 獨(dú)異個(gè)體

我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何，就因?yàn)槲业乃枷胩诎?，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人。

“在自身試驗(yàn)”，即“反抗絕望”的思想維度來(lái)自對(duì)自我的思考與省悟，是自覺(jué)的專(zhuān)與絕望逆行的態(tài)勢(shì)，是要成為自我甚至成為絕望的自我的抉擇，體現(xiàn)了魯迅反抗的個(gè)體化、個(gè)人性。這是一種愿做自己的、要成為自我的孤絕的反抗。因?yàn)樯菍儆趥€(gè)體的，注定著反抗只能是個(gè)人的反抗。“過(guò)客”完全就是魯迅本人的縮影，“過(guò)客”的絕望的反抗的勇猛也是魯迅式的，富于個(gè)人特色的“路”的行走便是魯迅的獨(dú)異之處。“我只得走。回到那里去，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去?！也辉缚匆?jiàn)他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋??！堑模抑坏米吡?。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下”?？释G棘與坎坷，奔向苦難，難道不是屬于魯迅一個(gè)人的路嗎？有誰(shuí)還走著這樣一條空前絕后的路？魯迅的一生似乎都在斗爭(zhēng)，都在反抗。他既要打破陳腐的國(guó)粹，又要不斷弘揚(yáng)優(yōu)良的民族傳統(tǒng)；既要關(guān)懷大眾、同情弱者，又不得不揭露國(guó)民性的劣根；既不停地進(jìn)行文明、社會(huì)批評(píng)，又處處受他人的批判與攻擊；既不斷地用筆戰(zhàn)斗著，又忍受著被割棄的孤獨(dú)……魯迅逆潮流而行，在夾縫中走著獨(dú)異的道路，完成著自己所賦予自己的使命：甘愿作為“中間物”：“用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人”。“巨大的建筑，總是一木一石疊起來(lái)的，我們何妨做做這一木一石呢？我時(shí)常做些另碎事，就是為此”。 “只要能培一朵花，就不妨做做會(huì)朽的腐草”。這是自我選擇的甘愿付出的態(tài)度。付出不求回報(bào)，自我犧牲的精神，又如父親般地說(shuō)，“只能先從覺(jué)醒的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！彼敢夤律硪蝗顺袚?dān)全部的困苦，“好象全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的?！边@一切都?xì)w于他的豐富而深厚的思想世界，這里都是昂揚(yáng)的戰(zhàn)士留下的舉起投槍的步步行蹤，都是滿滿的反抗的信心與決心。魯迅選擇執(zhí)著于自己的理想，他堅(jiān)守著自我尋找的路途，一如既往地踏著“思想革命”的步伐。有革命就少不了戰(zhàn)爭(zhēng)，少不了抗戰(zhàn)。魯迅的抗戰(zhàn)就是棄醫(yī)從文，用文藝來(lái)喚醒沉睡的國(guó)民，用思想來(lái)拯救落后的民族。然而，思想革命也是屬于個(gè)體的革命，因?yàn)槿魏胃锩挥型ㄟ^(guò)參與者的自覺(jué)思考、自覺(jué)篩選后才能奏效，尤其是思想革命，也只有獨(dú)特的個(gè)體生發(fā)出某種強(qiáng)烈的號(hào)召力一般的思想，才能被大眾被歷史所接受，才能帶來(lái)裨益。魯迅追求思想的自由化，行文多以雜文為主，便是自由的解說(shuō)；終其一生不愿加入任何黨派、團(tuán)體，即是自由的實(shí)踐。這些就是魯迅式的、個(gè)人化的“思想革命”的反抗觀。這一反抗，意在出現(xiàn)新思想，帶來(lái)新希望；這一反抗，沒(méi)有效仿的模式，沒(méi)有教導(dǎo)的師者，更沒(méi)有可鑒的偶像。但是，希望在此處有了類(lèi)似偶像的東西：

想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。

于是看到了個(gè)人性反抗的依托——渺茫的愿望，所以才能堅(jiān)定信念地繼續(xù)著孤絕地反抗。魯迅愿意：“獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己?！?/p>

面對(duì)繁冗浮躁的當(dāng)下，面對(duì)希望和絕望交錯(cuò)的生活，你的態(tài)度、你的選擇是什么？不妨向魯迅汲取點(diǎn)思維，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，都足以讓你受益終生。《兩地書(shū)》中反抗絕望的人生哲學(xué)是否也留給你深刻的思索？正如是，《兩地書(shū)》被稱(chēng)作一代青年的人生教科書(shū)，更是我們的良師益友。讀它，可以提高我們的人生追求，可以醇化我們的心靈，可以豐富我們的思想，使我們回歸自我、回歸本真。那么，我們還有什么理由不去喜愛(ài)它，品味它呢？

作者單位
內(nèi)蒙古科技大學(xué)文法學(xué)院

本文系內(nèi)蒙古科技大學(xué)創(chuàng)新基金項(xiàng)目的階段性成果“《兩地書(shū)》中魯迅“民眾本位”改革思想研究”（編號(hào)：2014QDW014）。