風(fēng)塵苦旅
——讀《文化苦旅》有感

◎陳瀚笛

?

風(fēng)塵苦旅
——讀《文化苦旅》有感

◎陳瀚笛

有誰(shuí)像您一樣，博聞強(qiáng)記，青春年少便寫出了現(xiàn)代戲劇藝術(shù)學(xué)唯一的權(quán)威教材？有誰(shuí)像您一樣，淡泊名利，辭去職務(wù)，拋棄厚祿，潛心尋覓中國(guó)文脈？有誰(shuí)像您一樣，奮不顧身，遠(yuǎn)游歐亞大陸，大筆如椽，發(fā)出千年一嘆？

余秋雨先生，這文化苦旅一路走來(lái)，酸甜苦辣，風(fēng)塵仆仆；這山河之書一筆揮就，五味雜陳，風(fēng)餐露宿，不知您是否感到疲倦。我仿佛看見，您輕輕拍去衣裳上的灰塵，淺笑，搖了搖頭……

如夢(mèng)起點(diǎn)、中國(guó)之旅、世界之旅、人生之旅，這四節(jié)構(gòu)成了此書的骨架，貯藏著此書的靈魂。但今天，我暫且淺談我印象最深的，即余先生的國(guó)內(nèi)之行吧。

我從先生的故鄉(xiāng)，一個(gè)為綠水青山所環(huán)繞的浙江小山村，邁開了步伐。這位山河之子用靈動(dòng)的語(yǔ)言，細(xì)膩的筆觸，豐富的情感，讓喘著粗氣、跑東跑西的信客，技藝高超而又沉默寡言的潘木工，美麗羞澀、青春靚麗的鄉(xiāng)村女教師等形象栩栩如生；讓幽遠(yuǎn)僻靜的尼姑庵、書聲瑯瑯的鄉(xiāng)村小學(xué)、神秘莫測(cè)的吳山廟躍然紙上……這些令我意識(shí)到，寫人記事，無(wú)真情實(shí)感不可，非明察秋毫不行。

從故鄉(xiāng)走向華夏大地了。

“白蘋紅蓼西風(fēng)里，一色湖光萬(wàn)頃秋”，我與秋雨老師一同贊揚(yáng)白居易、蘇東坡治理西湖的偉業(yè)，若無(wú)當(dāng)年在湖中淤泥里的疏浚河道，哪來(lái)后世嫵媚的三潭映月？“莫高窟，舉世莫能高”，我們一同扼腕嘆息，為王圓箓道士不懂莫高窟里的藝術(shù)瑰寶而使其落入外人之手而悲哀；我們拜水都江堰，問(wèn)道青城山，感慨天人合一，在這一中國(guó)哲學(xué)的最濃縮的課堂領(lǐng)悟自然之道……

我可能沒(méi)有到過(guò)這些地方，然而卻分明感受到了一處又一處滄海桑田，百年又百年文化積淀。

或許是那篇《黃州突圍》最令我難以忘懷吧。黃州，我國(guó)古代詩(shī)壇巨擘蘇東坡先生的流放地?！白诱昂巫镏?？獨(dú)以名太高?！彼脑?shī)文太精致了，他的為人太善良了，嫉妒他的人群太龐大了……嫉妒，嫉妒，嫉妒將他一腳踢到審訊官的皮鞭之下，又一拳把他打到偏僻的黃州！但是，嫉妒的人群不知道，子瞻的詩(shī)文里頭，什么也不缺，單單缺了一種元素——悲愴，尚未經(jīng)歷大風(fēng)大浪的蘇東坡在這里發(fā)掘了嶄新的寶藏，于是重新審視自我。孤單的處境、敵人的譏諷、朋友的疏離，蘇東坡在這個(gè)巨大的發(fā)酵罐中，產(chǎn)出了人類文學(xué)史上幾顆璀璨的明珠——《前赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。這些作品中所蘊(yùn)含內(nèi)心深處的悲哀以及曠達(dá)樂(lè)觀的情懷，是在其早前作品里難以發(fā)現(xiàn)的，即使有，或許也只是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。蘇軾笑了，笑他的愚昧的敵人：你們想在這里置我于絕境，可我來(lái)了個(gè)漂亮的突圍！

不難發(fā)現(xiàn)，余老師寫這篇文章，同時(shí)也在含沙射影。先生與東坡想必是同病相憐的，先生沒(méi)有什么政治背景，名聲大噪后，便有許多媒體、組織、個(gè)人無(wú)事生非、大放厥詞、顛倒黑白，企圖扳倒他以搏人眼球。用余老師自己的比喻，就是好像一群無(wú)知的小孩，看見了一面干凈的玻璃就千方百計(jì)想要打碎，好在別的小朋友面前出出風(fēng)頭。這就跟當(dāng)年蘇軾被朝野上下群起而攻之的境遇相差無(wú)幾了。所以，有些事情也就不難理解：對(duì)何正臣、李定、王珪之流的諷刺與批判實(shí)際上就是在叩問(wèn)、諷刺那些別有用心的烏合之眾：你們“焚膏繼晷”地誣陷誹謗我這么多年，編造我的生平，欺騙我的好友，侮辱我的人格，誤導(dǎo)我的讀者，請(qǐng)問(wèn)你們嘴里有一句話是真實(shí)的嗎？一句，我只要一句。

先生在《尋石之路》《文化之痛》《天人對(duì)話》中也發(fā)表了類似的觀點(diǎn)，他對(duì)于這些靠污蔑陷害他人為生的人的痛恨，情有可原：如果父親因?yàn)樽约旱膬鹤颖粺o(wú)恥下流的小人譏諷、誹謗而氣憤致死，自己的叔叔在這洶涌的暗流中割脈自殺，自己的家庭在這骯臟不堪的語(yǔ)言中風(fēng)雨飄搖，請(qǐng)問(wèn)，有誰(shuí)能忍住心中的熊熊烈火？為什么不可以?shī)^起反擊，憑借雄厚的實(shí)力與聲譽(yù)，“偏坐金鞍調(diào)白羽，紛紛射殺五單于？”

然而先生卻依舊可以和藹地微笑著，有時(shí)還不忘幽默。他說(shuō)：“這些人就不該看我的書，就比如我進(jìn)百貨商店買襪子，各式各樣的襪子很多，我喜歡哪一種就買哪一種，其他不喜歡的我不買就行了，何必開‘批斗會(huì)’呢？不要對(duì)其他襪子進(jìn)行大批特批嘛。”

暫且撇下這個(gè)沉重的話題吧。同先生一起經(jīng)歷世界之旅和人生之旅，我也感慨萬(wàn)千，尤其對(duì)于先生前往中亞、西亞、北非等兵荒馬亂、戰(zhàn)事頻仍之地，考察人類古文明這一英勇的舉動(dòng)佩服之極。從這里，我窺見了一個(gè)真正的學(xué)者做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，即“紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行”的格物致知精神。 第四部分，即人生之旅，則是余秋雨先生與作家巴金、導(dǎo)演謝晉、戲曲家黃佐臨等文學(xué)大家、藝術(shù)大家之間的交往歷程的或記敘或緬懷，以及他對(duì)這些“大寫的人”的看法與評(píng)價(jià)。自己對(duì)父親、母親、自己的筆（《祭筆》）的懷念與祭奠也囊括其中。這些文章就好比他的一幅自畫像，而高明之處就在于它中西合璧——不僅寫實(shí)，而且傳神。先生的人生觀、文化背景、文學(xué)功底都很好地展現(xiàn)出來(lái)，若能細(xì)品，大有裨益。

余光中先生說(shuō)：“中國(guó)散文，在朱自清和錢鐘書之后，出了余秋雨?！庇嘞壬鷨拘蚜颂扑伟舜蠹宜⒌纳⑽淖饑?yán)，《文化苦旅》更是名副其實(shí)的“山河之書”。生態(tài)文化與散文之魂在這里找到了歸宿。先生的文風(fēng)與博大的人文關(guān)懷，仿佛給我們的眼前安上了廣角鏡頭，視野霎時(shí)間開闊了。

《文化苦旅》不僅僅只是當(dāng)了我一回中華文化的講師，也是心田的拓荒者，只為在內(nèi)心深處開墾一方寧?kù)o空靈的文學(xué)之土；更是人生的風(fēng)向標(biāo)，只為在漫漫坦途引導(dǎo)一個(gè)懵懵懂懂的初生牛犢。如果以后有人問(wèn)我：你是如何做到除去暴戾與虛榮之氣，面對(duì)他人的污蔑而面不改色，恬然自安，怡然自樂(lè)的？那么，我也只好笑著回答：可能是鄙人曾經(jīng)走過(guò)一段風(fēng)餐露宿的風(fēng)塵苦旅吧。

且不論愚昧或聰慧，也無(wú)謂庸俗或偉大，在這本厚重的文化之書中，我們都能獲得洗禮，卑以自牧，褪盡鉛華。愿吾等能棄紅塵之浮夸，含英咀華，吟賞煙霞；尋文化之真諦，獨(dú)善其身，善濟(jì)天下；來(lái)日方長(zhǎng)，或許，我們也能賞冰壺秋月，享白圭無(wú)瑕。

（作者系湖南長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)學(xué)生）

（責(zé)任編輯 徐參文）