書髓

白　蕉

?

書髓

白蕉

【編者按】

白蕉是二十世紀帖學(xué)的杰出代表，書法出入二王，悠游晉唐，他在民國時期即開始突破了碑學(xué)的籠罩，留下了大量的如《蘭題雜存》等精妙絕倫的書法作品，故沙孟海先生評其“三百年來能為此者寥寥數(shù)人”。他于1962年在上海作了一系列的書法講座，后來以此為底稿被編輯成《書法十講》，連載于《書法雜志》，這部講稿是其論書的精要部分。今擇其第九講（略有刪動），專論書學(xué)的最高修養(yǎng)，提綱挈領(lǐng)，分條析理，言簡意賅，自然清晰，讀后如春風(fēng)拂面，給人以深刻而理性的書學(xué)認識。

經(jīng)過我相當(dāng)時間的推敲和思考，決定用“書髓”二字來包舉本講。因為在這一講里所要談的，可以說是書學(xué)上的最高修養(yǎng)，比較抽象，古人也不大把它分析、講明。正如孫過庭所謂：“設(shè)有所會，緘秘已深，遂令學(xué)者茫然，莫知領(lǐng)要。徒見成功之美，不悟所致之由。”又云：“當(dāng)仁者得意忘言，罕陳其要；企學(xué)者希風(fēng)敘妙，雖述猶疏?！边@在初學(xué)者聽來，或者以為同書法不甚相關(guān)；對于引證古人的議論，或者感覺會很平凡，或者是感到不容易領(lǐng)會。其實呢，倒是千真萬確，妙而非玄?，F(xiàn)在為了諸位易于明了起見，提綱挈領(lǐng)，在本講總題之下，先總的概括地談一談。

大概書法到了“爐火純青”，稱為“合作”的地步，必定具備心境、性情、神韻、氣味四項條件。闡述如下：

一、心境：心境要閑靜。如何會閑靜呢？由于胸?zé)o凝滯，無名利心。換句話說，便是沒有與世爭衡、傳之不朽的存心――不單單是沒有雜事、雜念打擾的說法。只有這樣，才能達到心不知手、手不知心的境界。心緣靜而得堅，心堅而后得勁健。臨池之際，心境關(guān)系可真不小。《書譜》以“神怡務(wù)閑”為五合之首；“心遽體留”為五乖之首。又說：“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上，無間心手，忘懷楷則，自可背羲、獻而無失，違鐘、張而尚工?！边@是到了極閑靜的境界，才能如此。

二、性情：性情要靈和。緣何得靈和呢？講到“靈”字，便聯(lián)想到一個“空”字。譬如鐘鼓，因為它是空的，所以才能響。和字的解釋是順、是諧、是不堅不柔，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。性情的空靈，是以心境的閑靜為前題的。心境的能夠閑靜，猶如鐘鼓，大叩之則大鳴，小叩之則小鳴?！稌V》以“感惠徇知”為一合；以“意違勢屈”為一乖。又云：“右軍之書，末年多妙。當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠?！毙郧楹蜁ǖ年P(guān)系如此。

三、神韻：神韻由于胸襟。胸襟須恬淡、高曠。恬淡高曠的人，獨往獨來，能夠不把得失毀譽擾其心曲，自出機杼，從容不迫，對應(yīng)裕如。我們可以想像諸葛武侯，他羽扇綸巾的風(fēng)度如何？王猛捫虱而談的風(fēng)度如何？王逸少東床坦腹的風(fēng)度如何？神韻又是從無所為而為來的。宋元君解衣般礴，嘆為是真畫士；而孫過庭以“偶然欲書”為一合，“情怠手闌”為一乖，其故可思。有人說：神韻是譬如一個人的容止可觀，進退可度，大致果然不錯，但那個可觀可度，我看正不免見得矜持，還不夠形容一個人的逸韻。譬如館閣體的好手，不能說不是可觀可度，然而終不是書家，因為其中有功名兩個字。孫過庭說：“心不厭精，手不忘熟。若運用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛?！彼阅転t灑流落，翰逸神飛，也就是因為胸中不著功名兩字。

四、氣味：氣味由于人品。人品是什么？如忠、孝、節(jié)、義、高潔、隱逸、清廉、耿介、仁慈、樸厚之類都是。古人說：“書者如也?！庇终f：“言為心聲，書為心畫。”這個“如”字，正是說如其為人。晉人風(fēng)尚蕭散飄逸，當(dāng)時的書法也便是這個氣味。魯公忠義，大節(jié)凜然，他的書法，正見得堂堂正正，如正士立朝堂模樣。太白好神仙、好劍、好俠，詩酒不羈，他的書法也很豪逸清奇。一種藝術(shù)的成功，都各有作者的面目和特點。面目和特點之所以不同，這是因為各個作品，有各人的個性融合在內(nèi)。同是師法王羲之，為何歐、虞、褚、薛的面目，自成其為歐、虞、褚、薛呢？孫過庭云：“雖學(xué)宗一家而變成多體，莫不隨其性欲，便以為姿?！本褪沁@個道理。所以一個人的人品，無論忠義、隱逸、耿介等等，莫不反映到他的書法上去。讀書人首務(wù)立品，寫字也先要人品，有了人品，書法的氣味便好，也愈為世人珍貴。

四者除了天賦、遺傳關(guān)系之外，又總歸于學(xué)識，同時與社會、歷史的環(huán)境和條件也是分不開的。有天資而不加學(xué)，則學(xué)識不進?，F(xiàn)試言：

一、學(xué)識與心境的關(guān)系：孩子們初學(xué)執(zhí)筆，寫成功幾個字，便喜歡聽大人們稱贊一聲“好”，藝術(shù)家如果不脫離這種心理，常常要人道好，這就糟了。為什么糟呢？總之，是因為他名利心太重的緣故。請設(shè)想一下，如果張三說他極好，李四說他不好，他還來不及辨別對方是什么人，他們的話有什么價值，而只是希望李四能改變主意也說他好，結(jié)果又來了個王五批評他某一點不好，你想這樣他的心境如何能閑靜呢。

二、學(xué)識和性情的關(guān)系：天下事事物物，萬有不齊，各人的性情，自然像各人的面孔一樣，也大有不同。對于書法來講，也是如此。歷代大家，各有面目，各有千秋。如果甲說鐘王字好，乙說顏柳字好，于是各執(zhí)己見，“公說公有理，婆說婆有理”。成見在胸，入主出奴，由辯論筆戰(zhàn)而相罵起來。結(jié)果去就質(zhì)于一位學(xué)《爨寶子》的丙，那豈非笑話。本來顏柳書雖有習(xí)氣，但不能掩其好處。自己不能靜觀體會，緣何便可一筆抹殺。所以學(xué)問深，則意氣平，這話是很有道理的。學(xué)問深者，必善于傾聽客觀地分析各種不同見解；善于吸收各家精華，也必能保持冷靜的頭腦和閑靜的心境。

三、學(xué)識和神韻的關(guān)系：學(xué)識高者，見多識廣，心胸高曠，獨來獨往。因為心中毫無雜念，毫無與世爭衡之心，書畫詩文，其氣息必超脫塵俗，蕭散飄逸，神采清奇。否則“不虞之譽，求全之毀”，“一庸人譽之，便自以為有余；一庸人毀之，便自以為不足”。得失勞心，真是何必！也使人覺得可笑?！耙姼毁F而生諂容，遇貧賤而生驕態(tài)?！逼鋵?，他的富貴于我何加，他的貧賤于我何損，這只能顯露了自己的胸襟和人格。即如拿王逸少的胸襟來講，他所以“坦腹東床”，那時候他正覺得大丈夫不拘小節(jié)，何患無妻，天熱樂得舒舒服服。一方面看了他的弟兄輩，一個個衣冠整齊的一副矜持模樣，目的原是想討郗家小姐做老婆！眼前來的，又不知是誰的未來的丈人峰，未免心中要暗好笑呢！

四、學(xué)識與人品的關(guān)系：識由學(xué)而高，學(xué)又因識而進，兩者是有相互密切聯(lián)系的?！坝兴鶠椋兴粸??！边@是由于學(xué)識?！昂枚鋹?，惡而知其好。”這也是由于學(xué)識。有些人不能說是沒有學(xué)問，但為何他偏干不忠不義的勾當(dāng)呢？那是由于不能分別義、利，于是淫于富貴，移于貧賤，屈于威武。歸結(jié)他原是并沒有得到圣賢的真學(xué)問，因此便無定識，而影響到他的人格。有些人學(xué)古人的書法，偏先學(xué)到他的惡習(xí)，有毛病的地方，這是好而不能知其惡，總是由于不學(xué)以致無識，而以丑為美，影響到書品。宋代書家蘇、黃、米、蔡，據(jù)說這個蔡原是蔡京，但是后人因為蔡京人格有問題，不配和其他三家並稱，所以配上了一個蔡襄。元代趙子昂，做異族大官，這于人格上就有問題了。明末清初的王覺斯，筆力比文徵明一輩強得多，《擬山園帖》的摹古功夫，更可見他的學(xué)力。但他自己面目的書法，粗亂得很。他又為宦官魏忠賢寫生祠碑，于是人家便看不起他了。講書法關(guān)系到人品，或以為不是“在藝言藝”的態(tài)度，但我以上所講的，即以藝術(shù)至上的立場而合到人品，我想，這並不離題。至于一輩嗜古的收藏家，珍貴新莽的泉貨、蔡京的《黨人碑》、秦檜的書札，那是歷史保存的意義，在我看來，倒不單單是好奇與物稀為貴。

以上所言，實在是卑無高論，但與書道聯(lián)系之處，各位可以隅反?，F(xiàn)在將古代書家所論到的，有關(guān)四項修養(yǎng)的話摘錄于后，供諸位參考。

蔡邕曰：“書者散也，欲書先散懷抱，任意恣情，然后書之，若綰閑務(wù)，雖中山兔毫不能佳也。夫書先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對至尊，則無不善矣?！保ㄔ崎g按：“如對至尊”尚是眼前有人，心中有人，非是）

皇象論書云：“須得精毫佳紙之外，猶曰：‘如逸豫之余手，調(diào)適而意佳娛，正可以小展。’”

王羲之曰：“凡書之時，貴乎沉靜。”

王僧虔曰：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人?！厥剐耐诠P，手忘于書，心手遺情，書筆相忘。”

歐陽詢曰：“澄神靜慮，端己正容，秉筆思生，臨池志逸?！?/p>

虞世南曰：“字雖有質(zhì)，跡本無為。稟陰陽而動靜；體萬物以成形。達性通變，其常不主。故知書道玄妙，必資神遇，不可以力求也。機巧必須心悟，不可以目取也。字形者，如目之視也。為目有止限，由執(zhí)字體也。既有質(zhì)滯，為目所視，遠近不同。如水在方圓，豈由乎水？且筆妙喻水，方圓喻字，所視則同，遠近則異。故明執(zhí)字體也。字有態(tài)度，心之輔也，心悟非心，合于妙也。借如鑄銅為鏡，非匠者之明；假筆傳心，非毫端之妙。必在澄心運思，至微至妙之閑，神應(yīng)思徹，又同鼓琴輪指妙響，隨意而生，握管使鋒，逸態(tài)逐毫而應(yīng)，學(xué)者心悟于至妙，書契于無為，茍涉浮華，終懵于斯理也。”

孫過庭云：“凜之以風(fēng)神，溫之以妍潤，鼓之以枯勁，和之以閑雅。故可達其情性，形其哀樂?！?/p>

唐太宗曰：“神，心之用也。心，必靜而已矣?！?/p>

蘇東坡曰：“人貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也。言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也。書有工拙，而君子小人之心不可亂也?！?/p>

黃山谷曰：“用心不雜，乃是入神要路?！庇衷疲骸皶蛛m工拙在人，要須年高手硬，心意閑淡，乃入微耳。”

米南宮曰：“學(xué)書須得趣，他好俱忘乃入妙。別為一好縈之，便不工也?！?/p>

晁補之云：“書工筆吏，竭精神于日夜，盡得古人點畫之法而模之；濃纖橫斜，毫發(fā)必似，而古人妙處已亡，妙不在于法也?！?/p>

虞集曰：“譬諸人之耳、目、口、鼻之形雖同，而神氣不一，衣冠帶履之具同而容止則殊?！?/p>

梁山舟曰：“寫字要有氣，氣須從熟得來，有氣則自有勢。”

曾文正曰：“氣盛則言之短長與聲之高下皆宜，書亦如之?！庇衷唬骸肮胖畷?，字里行間，別有一種意態(tài)，如美人眉目可畫者也。意態(tài)超人者，古人謂之韻勝?！?/p>

郝經(jīng)曰：“客氣忘慮，撲滅消馳，淡然無欲，修然無為，心手相忘，縱意所知，不知書之為我，我之為書，悠然而化。從技入于道，凡有所書，神妙不測，盡為自然造化，不復(fù)有筆墨，神在意存而已?！?/p>

孔孟論學(xué)，必先博學(xué)詳說。上面所引前賢精要議論，無非在說明心境、性情、神韻、氣味四項，惟或是說到其一二種，或是籠統(tǒng)全說著，總之，同學(xué)們要細心體驗。