風(fēng)雅憶故人——和于老共同度過(guò)的時(shí)光

□ 梁文博

?

風(fēng)雅憶故人——和于老共同度過(guò)的時(shí)光

□ 梁文博

于希寧（1913-2007年），20世紀(jì)中國(guó)卓越的花鳥(niǎo)畫(huà)藝術(shù)大家和美術(shù)教育家，是具有詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印和美術(shù)史論全面修養(yǎng)的學(xué)者型藝術(shù)家。

先生生前以“才德勤修養(yǎng)，三魂共一心”為座右銘，在繪畫(huà)中強(qiáng)調(diào)國(guó)魂、畫(huà)魂與人魂的統(tǒng)一，拓寬了傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)的人文境界，創(chuàng)造了新的藝術(shù)語(yǔ)匯，形成壯美明麗的藝術(shù)風(fēng)格，既弘揚(yáng)了民族繪畫(huà)的藝術(shù)精髓，又體現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代精神，達(dá)到了中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)藝術(shù)的新高峰。2015年12月28日，是于希寧先生去世八周年的日子，讓我們一起品讀文章，緬懷這位致力于中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)推陳出新的藝術(shù)大家。

于希寧先生已駕鶴西去第八個(gè)年頭，回想和于老共同度過(guò)的時(shí)光，雖然時(shí)間很短，卻終生難忘，心中不斷涌起溫馨的回味，像陳年的佳釀，彌漫著濃濃的醇香。一位大家往往帶動(dòng)一代畫(huà)風(fēng)，于老的畫(huà)品和嚴(yán)格的治學(xué)理念，深深地影響著我們山藝的藝術(shù)學(xué)子們。筆者愿意通過(guò)兩件零碎往事，重新回味和于老共處的短暫時(shí)光。

跟于老學(xué)畫(huà)

時(shí)間應(yīng)該是我考上山藝國(guó)畫(huà)專業(yè)的第二年，1980年前后。聽(tīng)說(shuō)下周于老要來(lái)給我們上課，大家都翹首以盼。當(dāng)時(shí)，我們的班主任段谷風(fēng)先生，上課前幾天他就來(lái)安排我們打掃畫(huà)室，清理垃圾。那時(shí)，一般美術(shù)系的畫(huà)室都比較臟亂，早已是全院的典型。每次學(xué)校衛(wèi)生檢查，戲劇系分最高，音樂(lè)系第二，美術(shù)系永遠(yuǎn)排在最后。（時(shí)任系主任的趙玉琢先生，每次來(lái)我們畫(huà)室都陰著個(gè)臉，據(jù)傳因?yàn)樾l(wèi)生的事經(jīng)常在院里挨批，真難為他了！）所以，段老師叮嚀我們這次一定要在衛(wèi)生上給于老一個(gè)好的印象，不能再有衛(wèi)生死角。在段老師的嚴(yán)格要求下，平時(shí)最懶的那幾個(gè)同學(xué)都動(dòng)起來(lái)了，我們拿出一個(gè)下午的時(shí)間把畫(huà)室收拾得一塵不染。

第二天一早，于老由段老師引領(lǐng)向畫(huà)室走來(lái)，畫(huà)室的門朝南，正迎著早晨八九點(diǎn)的太陽(yáng)。于老在踏進(jìn)門的一瞬間，周身映在陽(yáng)光里，一種佛光閃耀的感覺(jué)——大概是我當(dāng)時(shí)對(duì)于老過(guò)于崇拜和敬畏而產(chǎn)生的心理錯(cuò)覺(jué)……大家掌聲迎接于老。于老進(jìn)來(lái)圍著畫(huà)室轉(zhuǎn)了一周，直到看完墻上掛的畫(huà)才坐下來(lái)。我們清晰記得他的第一句話：“同學(xué)們好，都說(shuō)我們搞美術(shù)的衛(wèi)生環(huán)境差，這不是很好嗎？如果能長(zhǎng)期保持下去就更好。有一個(gè)干凈的學(xué)習(xí)環(huán)境，作畫(huà)的心情就會(huì)好的……”一席話，不僅放松了課堂緊張氣氛，也拉近了我們與先生的距離。這天來(lái)聽(tīng)課的還有中專班的小同學(xué)，畫(huà)室里擠得滿滿的。于老對(duì)這次上課準(zhǔn)備得很充分，據(jù)他說(shuō)，我們班是山藝的首屆本科，是作為繪畫(huà)創(chuàng)作人才來(lái)培養(yǎng)的，因此和對(duì)中專時(shí)的要求不一樣。為此，他備了很長(zhǎng)時(shí)間的課，畫(huà)了不少范畫(huà)和課圖畫(huà)稿，可見(jiàn)其重視程度。

課上，于老從中國(guó)文化史聯(lián)系到中國(guó)畫(huà)及其文脈關(guān)系，然后從花鳥(niǎo)畫(huà)的臨摹、寫(xiě)生規(guī)律轉(zhuǎn)化到創(chuàng)作的過(guò)程做了大的概述。我印象最深的，就是于老在談及花鳥(niǎo)畫(huà)的筆墨關(guān)系時(shí)，所強(qiáng)調(diào)的用筆問(wèn)題以及用筆與書(shū)法的關(guān)系。也正是從那時(shí)起，促使我養(yǎng)成每天早晨課前臨習(xí)書(shū)法的習(xí)慣，并堅(jiān)持至今。

于老講完理論，然后談技法。只見(jiàn)他拿出一張四尺對(duì)開(kāi)的宣紙準(zhǔn)備做范畫(huà)，并說(shuō)：“談技法最好是邊畫(huà)邊講才更有效果……”于老準(zhǔn)備畫(huà)一幅白梅?？赡芡瑢W(xué)們都是第一次看于老作畫(huà)，興頭很高，前面站滿一排，后面看不見(jiàn)就踩著椅子，再后面就上桌子。只可惜當(dāng)時(shí)都比較窮，買不起相機(jī)，無(wú)法把這精彩的一幕拍錄下來(lái)。于老在起筆前，先講了一番梅花的生長(zhǎng)特點(diǎn)和表現(xiàn)規(guī)律，然后運(yùn)氣起承轉(zhuǎn)合，松緊有度，一氣呵成，轉(zhuǎn)眼間一寒梅枝干凌躍于紙面，透出煥然生機(jī)。這時(shí)，于老對(duì)枝干的每一筆起脈轉(zhuǎn)折關(guān)系、濃淡干濕的筆墨結(jié)構(gòu)以及用筆的快慢節(jié)奏做了一一闡述。只可惜當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)畫(huà)筆墨的理解尚淺，有許多東西一時(shí)接受消化不了，停在似懂非懂的狀態(tài)。枝干大架子完成，于老開(kāi)始勾勒白梅花朵。于老邊勾畫(huà)邊講，畫(huà)得很慢。我印象最深的，就是他總結(jié)的“從前往后畫(huà)，從里往外畫(huà)”的白描口訣，迄今我還在傳授給我的一屆屆學(xué)生。由于于老在勾畫(huà)梅花瓣時(shí)很專注認(rèn)真，足足畫(huà)了一個(gè)半小時(shí)。時(shí)間有些長(zhǎng)，后面的同學(xué)特別是中專的小同學(xué)有些堅(jiān)持不住，慢慢借故去洗手間就再?zèng)]回來(lái)。待到于老把畫(huà)完成，已經(jīng)過(guò)了下課時(shí)間，最終堅(jiān)守住的同學(xué)不多了。于老有些不高興，對(duì)我們?cè)趫?chǎng)的同學(xué)說(shuō)：“我研究了大半輩子才畫(huà)到這個(gè)程度，你們還不好好學(xué)，以后怎么辦？”后來(lái)段老師聽(tīng)說(shuō)此事，也很生氣，還專門組織我們開(kāi)班會(huì)，對(duì)有些同學(xué)做了嚴(yán)肅的批評(píng)，并要求做出深刻檢查。

《牡丹》 于希寧

《老梅》 于希寧

《凌霄花》 于希寧

多少年后的一次春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上見(jiàn)到于老，不經(jīng)意地聊起此事，他居然開(kāi)心地笑起來(lái)說(shuō)：“他們畢竟是些孩子，吃不了多少苦，不能怪罪他們?！庇诶匣仡^頓了一下，表情略帶歉意地對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)該讓同學(xué)們休息一會(huì)兒才對(duì)，其實(shí)有時(shí)看畫(huà)比作畫(huà)要累，我沒(méi)有掌握好時(shí)間，應(yīng)該算我的過(guò)失?！贝藭r(shí)聽(tīng)了于老謙和的一番話，借著逆光我仿佛又看到老先生頭上的佛光：多么寬厚的胸懷啊，怎么能不讓晚輩肅然起敬呢？于老以他不經(jīng)意的言行，感染教育了他的學(xué)生如何善待和寬容別人，也讓我深刻理解了人品和畫(huà)品的內(nèi)核。

為于老畫(huà)像

《絲瓜》 于希寧

《清夏》 梁文博

剛畢業(yè)那幾年，我作為青年教師，主要上專業(yè)基礎(chǔ)課，以素描、速寫(xiě)、白描為主。一天，譚英林老師來(lái)我家說(shuō)：“于老很喜歡你畫(huà)的那種有點(diǎn)國(guó)畫(huà)味的素描，想請(qǐng)你為他畫(huà)張像?！甭?tīng)到這里，盡管我有點(diǎn)受寵若驚卻故作不動(dòng)聲色狀說(shuō)：“我畫(huà)得不好，還需要繼續(xù)努力?！钡诙煲辉?，我應(yīng)約來(lái)到于老家，師母開(kāi)門迎接了我。于老穿一身老制式便服，頭戴一頂平時(shí)不常見(jiàn)的瓜皮帽，顯得很精神。于老請(qǐng)我們?cè)诳蛷d入座喝茶，畢竟是小字輩，在于老面前有些局促。于老大概看出了我的緊張，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“文博，今天我聽(tīng)你的擺布，你叫我怎么坐我就怎么坐?！币环?，使我化解了緊張狀態(tài)。三句話不離本行。于老和我們（譚老師在場(chǎng)）談起中國(guó)畫(huà)的畫(huà)理問(wèn)題，說(shuō)中國(guó)畫(huà)發(fā)展到宋代開(kāi)始分科，分出花鳥(niǎo)、山水、人物三大科目，都有各自的發(fā)展方向和理論導(dǎo)向，花鳥(niǎo)畫(huà)講究趣味，山水畫(huà)重意境，人物畫(huà)強(qiáng)調(diào)的則是傳神。有這樣一次和于老相處的機(jī)會(huì)很難得，我就把在教學(xué)和創(chuàng)作上遇到的問(wèn)題，求教于老。于老給我談了“教與學(xué)”的互動(dòng)關(guān)系，談到教師就應(yīng)該在教育學(xué)生的過(guò)程中不斷補(bǔ)充自己，慢慢地成熟起來(lái)……茶余半刻，譚老師為了不影響我給于老畫(huà)像，借故離開(kāi)，師母和保姆為我們備好茶點(diǎn)也走進(jìn)里屋。于老家的客廳向北，略有點(diǎn)暗，我選了個(gè)有光亮的地方，讓于老坐在一個(gè)太師椅上擺好坐姿，開(kāi)始了我對(duì)于老的描繪……人物肖像的奇妙，就在于它具有共同的屬性卻還保留著不同的個(gè)性。像往常一樣，我在教學(xué)中要求學(xué)生別急于動(dòng)手畫(huà)，先仔細(xì)觀察分析一下所描繪的對(duì)象。今天，我第一次近距離細(xì)致地觀察一位我所敬畏的藝術(shù)大家的面容。那是一張?jiān)谥袊?guó)傳統(tǒng)文化長(zhǎng)期浸潤(rùn)下的飽經(jīng)滄桑的臉，于老這時(shí)已是七十多歲的高齡老人，舒展的白眉隱顯著文人的傲骨和氣節(jié)，慈祥的眼神里閃耀著智慧的光芒，這也正是于老形象中的個(gè)性所在。此時(shí)，我想到大家的形象和一般人就是不一樣。面對(duì)這樣一位大家，我的心不免有點(diǎn)收緊，變得不那么自信，執(zhí)筆的手自然有些生拙。于老大概看出我緊張，便說(shuō)：“放松一點(diǎn)，像你平時(shí)那樣畫(huà)?！蔽以谛睦镆苍谀匾笞约悍潘?，可是怎么就不聽(tīng)使喚呢？于老答應(yīng)我去洗手間放松一下，我在那里站了好一會(huì)兒，緊縮的心終于放松下來(lái)。我重新拿起畫(huà)筆，從刻畫(huà)于老的眼睛開(kāi)始，遵守于老平常所說(shuō)的“從前往后，從里往外”的繪畫(huà)口訣，用了不到三十分鐘就把肖像完成。于老看著自己的畫(huà)像，笑容滿面地贊許道：“畫(huà)得很傳神，畫(huà)像就是和照相不一樣，畫(huà)像可以提煉出精華，變得單純了?！边@是于老對(duì)我畫(huà)作的中肯評(píng)價(jià)，并告訴我這是他第二次畫(huà)像，年輕時(shí)讓人畫(huà)過(guò)一次，搬家時(shí)丟了。于老招呼師母過(guò)來(lái)看，師母看了稱贊“好，好”，并說(shuō)啥時(shí)給她也畫(huà)一幅。我欣然答應(yīng)，找時(shí)間一定為師母畫(huà)像……這是我為于老畫(huà)像的經(jīng)歷。只可惜，我答應(yīng)為于師母畫(huà)像的夙愿沒(méi)有完成，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她住院，已是癌癥晚期，不久于人世，這也是令我遺憾之事。

《石榴》 于希寧

在紀(jì)念于希寧先生去世八周年的日子里，這是一種追思，一種回味，同時(shí)也是感恩。我作為學(xué)生和晚輩，為能多次聆聽(tīng)先生的教誨，受益而倍感榮幸，同時(shí)更要不辜負(fù)于老的殷切關(guān)懷，本分實(shí)在做人，認(rèn)真教學(xué)育人，像于老那樣把自己的畢生精力獻(xiàn)給我們的藝術(shù)教育事業(yè)。