過年是童年的郵戳

◎文/孔明

過年是童年的郵戳

◎文/孔明

一些事只有經(jīng)歷了童年才讓人津津樂道，譬如過年。兒時，常聽大人說“過年是過娃呢”！這句話擱到現(xiàn)在，才可以說真正心領(lǐng)神會了。

每個人都是從蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語開始掙脫混沌、步入人生的。人事初解，睜開童眼看世界，什么都新鮮呀，因為沒有見過嘛！我是上世紀(jì)60年代生人，國家和國民都貧困，吃和穿是頭等大事。那時候，一顆糖到了孩子嘴里，要被吸溜品咂多半天，唯恐囫圇咽下，嘴里沒有了那種、甜絲絲的回味。衣服是老二穿老大的，排行最小的天生要穿舊的、不合身的、補丁摞補丁的。故此，吃好的，穿新的，成了孩子最大的念想。孩子盼過年，百分之百是惦記著好吃的和新衣服。所謂好吃的，也不外乎就是細(xì)糧多些，天天能吃到白饃！一件新衣珍藏在衣柜里，或者被父母許愿在嘴里，屈指巴望著過年了，大年初一了，一身新衣出門去，在娃堆里顯擺，被人嘖嘖，眼見了眼熱，耳聞了耳悅，一天的心情都大好。盼過年，還盼長大，因為響炮好玩，卻是大孩子能玩，小孩子只能當(dāng)跟屁蟲，捂著耳朵聽響聲。一天天長大，過年的期盼里惦記的好事兒一天天增多。譬如壓歲錢——一毛錢也是錢呀，還是新的；譬如貼年畫，趕集去買時已經(jīng)有了發(fā)言權(quán)，買回來親自貼在墻上才得意；譬如貼對聯(lián)，裁紅紙，和面糊，除夕趕天黑貼在門兩側(cè)，紅紅的兩行字左右對稱，過年的喜慶真到門上了。一邊長大，一邊懂事，一邊擔(dān)當(dāng)，知道了分享過年喜悅的同時，也該為父母分憂。于是，年關(guān)逼近的時節(jié)，主動劈柴，磨面，擔(dān)水，大掃除，尋思干這干那，家里艱難就不哭叫嚷鬧逼迫父母糶糧換錢買新衣服了。父母是看在眼里，喜在心頭：眼看著娃長一歲了，日子有奔頭也有指望了。

過年是童年的郵戳，不管愿不愿意，那郵戳就在那兒蓋著，一年一個，像烙印似的，歲月是磨不掉的。那烙印全是過年的美好，因為童年的夢想屏蔽或過濾了一切不和諧的音符、不順心的人事，只留下了靚麗的五顏六色，至少我的童年、我的過年如此。大年三十晚上，一家人擠坐在熱炕上，肉燜在鍋里，蒸汽彌漫了屋里，也彌漫了香味的誘惑。娃們的眼睛都盯著鍋，聳耳傾聽鍋里咕嘟。畢竟一年到頭了，一年的想頭立等就要到嘴里了。父親親自掌廚，母親坐在炕頭包餃子。蔥頭一碟，蓮菜一碗，豆腐一堆，粉條一盆，等肉出鍋了，就和肉燴一鍋菜，一筷頭到嘴里，嘴角就流油。吃喝團(tuán)圓，笑在每張臉上，說著年景、光景、前景，喜悅的話頭令一家人都有了憧憬。年是要熬的，我卻熬不過瞌睡，迷迷糊糊了還在逮一家人的你一言我一語。已經(jīng)有資格放炮了，發(fā)誓要在村里放第一響，卻被第一響驚醒了，急猴猴提了褲子下炕，炮已在竹竿上系好了，點燃捻子，從門縫伸出去，要與村里的炮聲比響亮，比長久。然后穿戴好，摸枕頭底下，把壓歲錢揣進(jìn)新衣服的口袋里，把頭裹嚴(yán)實了，開門出去，已經(jīng)有玩伴聚集誰家門口尋找啞炮了。地面雪白的，紅的炮屑借助了門窗的余光，顯現(xiàn)了春節(jié)的喜色。余光里，雪花紛紛揚揚——過年飄雪花，幾乎成新年一景了。孩子是越聚越多，挨家挨戶尋找著門前白雪炮屑里的啞炮，不留神就有了單個的脆響。村里走一圈，一串腳印就繞村了。天麻麻亮了，鞭炮仍在響，已經(jīng)有人家屋檐冒炊煙了。急奔家里，母親已端出了蒸餃，等著一家人吃了。天寒地凍的，一家人擠炕上，我喜歡張口一個囫圇餃子，噎一眼淚，埋怨餃子太大了，大哥卻笑我嘴太小了。一家人繼續(xù)說笑，娃們的趣聞已成嘴里的“作料”，誰尿新褲子了，誰栽坐雪地?fù)纹蒲澮d了，誰響炮時差點把手傷著了。我暗自慶幸：我沒出那洋相！

如今回想，過年還真是“過娃”呢！誰無童年？過年的好，一定是好在童年呢！誰家若有難念的經(jīng)，年經(jīng)怕是最難念的。所謂年年難過年年過，可那是大人的經(jīng)，與孩子無關(guān)。孩子們，天真無邪更無憂，過年當(dāng)然好玩了。其實“年”就是人類的童年，好玩才過，過才好玩。過年是童年的郵戳，也是童年的快樂。過來人的履歷上，都該蓋著幾個戳。