□ 白國龍 余曉潔
航天功臣王希季:九十四歲仍是“創(chuàng)客”
□ 白國龍 余曉潔
編者按:為了引導(dǎo)廣大共產(chǎn)黨員養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣,樹立正確的人生觀和世界觀,追求積極健康的生活,按照省委宣傳部和省新聞出版廣電局的要求,本刊開設(shè)“書香三晉”專欄,請(qǐng)大家與我們一起互動(dòng),同啟閱讀書香之旅,共享閱讀的快樂與感受。如果你有興致,有感言,請(qǐng)參加我們的活動(dòng),讓閱讀變成一種習(xí)慣,在潛移默化的滋養(yǎng)中,營造文化氛圍,引領(lǐng)先進(jìn)文化,助力強(qiáng)晉富民。
名人故事
王希季,中國航天科技集團(tuán)公司五院技術(shù)顧問、中國第一枚太空火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人,主持“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭的技術(shù)方案,中國第一顆返回式衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師,“兩彈一星”功勛獲得者,兩次獲得國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。
中國航天第一代“創(chuàng)客”
航天,原本并不是最初的夢(mèng)想。1950年春,29歲的弗吉尼亞理工大學(xué)動(dòng)力及燃料專業(yè)碩士王希季,拒絕了好幾個(gè)美國“高大上”電廠的錄取通知,踏上駛向東方的郵輪。他計(jì)劃著回國創(chuàng)業(yè),“建立大電廠,解決中國工業(yè)發(fā)展的根本問題!”
王希季的“電廠夢(mèng)”沒有實(shí)現(xiàn),國家的需要把他的目光從大海指向天空。1957年10月4日,蘇聯(lián)把人類第一顆衛(wèi)星送上了天,轟動(dòng)整個(gè)世界。1958年,毛主席號(hào)召“我們也要搞人造衛(wèi)星”。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),37歲的王希季,被調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院,帶領(lǐng)一支平均年齡只有21歲、根本沒見過火箭的年輕技術(shù)隊(duì)伍,充當(dāng)起中國航天第一代“創(chuàng)客”。
“只有人,其他的什么也沒有”
“上世紀(jì)六七十年代,全國都在“放衛(wèi)星”,可真正放衛(wèi)星的科研人員清楚,依照當(dāng)時(shí)條件,發(fā)射能送衛(wèi)星上天的火箭幾乎不可能。”王希季說。沒技術(shù),沒資料,沒外援!王希季們不具備火箭方面的專業(yè)知識(shí),既無前人經(jīng)驗(yàn),也無現(xiàn)實(shí)把握。中國的航天事業(yè)如何起步?“只有人,其他的什么也沒有?!蓖跸<菊f。
那是新中國成立后最困難的年代,吃著跟稀飯差不多的爛糊面,王希季們靠“土辦法”摸石頭過河。從最容易的探空火箭開始,先克服氣動(dòng)力阻力飛起來,再上到空間去。
不懂就學(xué)!哪有什么電腦?一屋子都是手搖計(jì)算器,計(jì)算用的稿紙堆得比桌子高,24小時(shí)三班倒,一個(gè)月左右,才算出一條彈道來?;鸺l(fā)射場(chǎng)有多簡(jiǎn)陋?只有個(gè)發(fā)射架,指揮所靠沙包堆成,火箭推進(jìn)劑用打氣筒打進(jìn)去,發(fā)電機(jī)跟部隊(duì)臨時(shí)借,天線靠人拉著轉(zhuǎn)……
從無到有再到強(qiáng)
王希季的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)終于成功發(fā)射了中國第一枚液體推進(jìn)劑現(xiàn)代化T-7M探空火箭。44歲那年,“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭順利將我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送上天。54歲那年,中國第一顆返回式衛(wèi)星順利升空并成功返回地面。82歲那年,“神舟五號(hào)”載人航天器發(fā)射成功,中國成為世界上第三個(gè)掌握載人飛船技術(shù)的國家……
半個(gè)多世紀(jì)過去了,中國航天事業(yè)完成了從無到有再到強(qiáng)的奇跡嬗變,王希季也早已從當(dāng)年的“門外漢”成為航天界泰斗。中國18種探空火箭中,有12種是由王希季擔(dān)任型號(hào)負(fù)責(zé)人研制出來的。
倔老頭
“在技術(shù)問題上不能少數(shù)服從多數(shù),而是要尊重客觀規(guī)律。”王希季沒少當(dāng)過“少數(shù)派”,沒少講過別人“想說卻不敢說”的話,這個(gè)倔老頭不止一次跟上級(jí)爭(zhēng)論:“所有官員犯的錯(cuò)誤,最后不都得由老百姓承擔(dān)后果?”
這位出生在1921年,只比中國共產(chǎn)黨年齡小幾天的老人,如今身上仍是“創(chuàng)客”的節(jié)奏。單位的保安說,“不生病、不下雨的話,他八點(diǎn)半前肯定到。難以想象94歲的人還有這么大的勁頭?!?/p>