閱讀舊報(bào)紙

朱山坡

總有一天

總有一天你會老得不成樣子

回到你的家鄉(xiāng)再也沒有人認(rèn)出你

你像慌亂的逃兵倉皇南下

那么，歡迎你來到我的家鄉(xiāng)

從筆直的大道下車，抬頭便能看到

一個(gè)竹木青翠的村莊，一條彎曲的小路通往其中

我在你的身后看你的裙子，色調(diào)很老，像你的步態(tài)一樣

經(jīng)過鄰居門前的時(shí)候，狗吠了，雞跳了，群鳥高飛

我提醒你不要被雜草絆倒

不要膽怯孩子們輕蔑的目光

不要像初來乍到的新娘東張西望

這是我的家門

南方民居，風(fēng)格單調(diào)

門檻為你一再削低

進(jìn)來吧，就坐在我父親坐過的木椅上

不要將自己當(dāng)作陌生人

隨便看看

布滿青藤的圍墻上種有三株花

品種都不同

但全跟你同一個(gè)名字

這是書房，角落里擺放著你年輕時(shí)的詩集

照片，筆記，書信

那時(shí)候，你便感到了暮年將至的絕望和悲傷

與那時(shí)相比，你現(xiàn)在更加朝氣

你的心歡蹦亂跳，眼里閃爍著淚光

但你早沒有興趣和我談?wù)摽尚Φ膼矍?/p>

這分別是我母親和妻子住過的房子

左邊這間寬敞，右邊這間明亮

左邊這間多了一面鏡子，右邊這間多了一組衣櫥

你可以隨便選擇，隨時(shí)更換

這是廚房，這里的食物可以供你活到一百〇六歲

還有松子酒，足夠你為自己舉辦余生的盛宴

我的倦客，你可以飽享清福了

這里的一切都已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給你

你可以給這里的每一棵樹，每一個(gè)鳥巢，

每一條通往世界的路

重新命名，給它們詩意

或涂上顏色，或?qū)⒆约捍虬绲没ㄖφ姓?/p>

以此證明你童心未泯

你可以嘗試種上北方的小白楊

和你家鄉(xiāng)才有的蔬菜

明年冬天，你可以將雪搬遷到這里

照亮你的妝臺，或把世間萬物覆蓋

好了，堂屋墻上的掛鐘開始重新計(jì)時(shí)滴答，滴答，徹夜不停

不要忌諱它，也不要害怕

總有一天

你會明白它比流水更準(zhǔn)確

將來，你的遺像也要掛在墻上

和時(shí)鐘平起平坐

那時(shí)候，你將比少女更安詳

我想和每一個(gè)陌生人說話

我想和每一個(gè)陌生人說話，問她從

哪里來，又往哪里去

如果來自成都，或?qū)⑶巴啥?/p>

我會向她打聽和請她留意一個(gè)

叫何潔的姑娘

那些開花的樹是杏樹

那些沒有開花的樹是梧桐

除了那些花

剩下的都叫葉子

有一片葉子

是一個(gè)女人的名字

她隱匿于其中

多少年了啊，她

就呆在那些樹上

不在杏樹

就在梧桐

晚年的李清照

如果出發(fā)早一些

也許在開封能碰上李清照

后來在杭州

她漂泊孤寂之際

如果我給她一些安慰

也許能得到她的芳心

李清照的晚年

一度追隨宋高宗向南逃竄

如果再向南一點(diǎn)

便到了我的家鄉(xiāng)

凄風(fēng)冷雨時(shí)節(jié)

我會給她騰出最好的房間

就算給她一扇芭蕉葉

也比跟著那個(gè)狗皇帝強(qiáng)

如果與她為鄰

這一輩子 我便天天看她

欣賞這一株雖敗猶香的芙蓉

我把所愛的人都帶到桂林

我想把我愛過的和正在愛的人

都帶到桂林

在漓江邊看我們的倒影

或者幸福地死在那里

我相信這個(gè)世界美好的東西都很短暫

愛情也是 人死了什么都會沒有

我十年的戀人去年在廣州病故

我在漓水之上獨(dú)念一篇悼文

不知不覺便痛昏過去

舟楫過了陽朔

我方醒

醒時(shí)已是黃昏

我珍惜每一次日出日落

我羨慕成雙結(jié)對的暮鳥歸林

我倚著我所愛的人

告訴她們

我們很快也會灰飛煙滅

愛吧，不管你現(xiàn)在的丈夫是誰

不管你將往何處

多少愛也不能讓漓江泛濫

多少愛也不能在死后找到彼此

現(xiàn)在多么美好啊

我們抬頭

便能看到一川逝水

我想給鄭州補(bǔ)下一場春雨

在鄭州街頭 不費(fèi)吹灰之力

碰上了三年前的女友

面對面四條河流

在鄭州城下交匯

黃河頓時(shí)異常清澈 既不泛濫又不枯

三年前我們彼此紅腫的眼

懸掛在鄭州的每個(gè)十字路口

像紅燈一樣 令許多男女戛然而止

千萬輛車堵在一起

直到我們都與另外的人結(jié)了婚

我們一直在尋找

從廣州到鄭州最近的路

但每一條路都隔著長江黃河

我們都在遙望

但彼此看不到對方

我們依舊相愛 如一條河的兩岸

三年前那天 鄭州大旱

剛溢出的淚水便被揮發(fā)

所有的萌芽都被枯萎

所有的愛慕都被分離

一場大旱耽誤了季節(jié)

我知道 這都是我的錯(cuò)

這一次 我從南方帶足了水分

想為鄭州補(bǔ)下一場春雨

梧桐

有一種樹，不叫別的

就叫梧桐

像我的另一個(gè)女人

盛裝的外表窩藏著驚天的秘密

她早已經(jīng)將內(nèi)心和身體一并交給了冬天

我在一棵梧桐樹下

認(rèn)識了寒冷

地上鋪陳著毯子

那變節(jié)的，死去的葉子

比綠色還波瀾壯闊

我用兩只耳朵分享著呼呼的風(fēng)聲

寒冷，斷然是一個(gè)女人的名字

她的對面站著嘆息

她的頭頂上又掉下一片殘骸

這是一種梧桐

不是別的

不知何故

她堵住了我的去路

一個(gè)發(fā)生了兇殺案的下午

我正在通往菜市場的路上

一個(gè)廢舊收購站的女主人

被人殺死在屋子里

作案現(xiàn)場布滿了警察

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駐足張望

脖子伸得比別人更長

我注意到了，有些人在那里圍觀了整整一個(gè)下午

神情開始很凝重，然后輕松，然后

熱烈地談?wù)摰缆犕菊f的案情

口水濺濕了我好奇的臉

我放棄了買菜，把時(shí)間用在了回想這段時(shí)間聽到的

關(guān)于縣城的一切

其實(shí)是關(guān)于一些人

那些絕望的人，那些為富不仁的人

那些窮兇極惡的人

還有那些善良的一輩子不曾說過一句狠話的人

以及提醒我自己

別人抽出刀子的瞬間

要懂得躲避

情人節(jié)的早晨

昨晚我睡得很晚

半夜卻給兩個(gè)女人的吵鬧

驚醒 她們在我房子的前面

或再前一些

那是一排低矮的瓦屋

常常漏水 老鼠眾多

她們在寧靜的凌晨里廝打

尖銳 粗鄙 語驚四周

很多人醒來咳嗽

我上了三次廁所

她們的爭吵從三更持續(xù)到四更

偶爾能聽到一個(gè)男人左右為難的勸解

他說得很少

而且聲音低沉

她們爭吵什么

我也聽不太清楚

她們說得很快，而且用的是方言

但我一直在聽

五更剛到她們卻戛然而止

整個(gè)上午

我都在想著兩個(gè)問題

她們在爭吵的過程中是否需要喝水

她們?yōu)槭裁赐蝗煌讌f(xié)了

蘇武回到長安

小青嫁進(jìn)了尚書府的下午

蘇武回到了長安

他從我的打鐵鋪前經(jīng)過

他已經(jīng)認(rèn)不得我

他手中的使節(jié)變成了光滑的

拐杖 像一根肋骨

他瘦得像陜北鬧事的饑民

胡子又白又亂

我父親伸長脖子

幾次想叫一聲蘇大人

但他張不開嘴巴

只是極力使鐵爐里的火旺盛起來

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給蘇武御寒

小青婚嫁的嗩吶過后

整個(gè)下午長安城都回蕩著

使節(jié)擊地發(fā)出的

鏗鏘的咚咚聲

那天下午到黃昏

勾欄瓦肆里都在議論蘇武

一直到華燈閃爍茶館打烊

我和父親都在焦慮地等待

蘇武從皇宮里出來

其實(shí) 整個(gè)下午

我們都停止了打鐵

一個(gè)在尚書府里干事的老頭

回家時(shí)經(jīng)過我的打鐵鋪

他告訴我

尚書已經(jīng)緊急上殿

小青在洞房里大喊大叫

他心煩意亂

所以早回來了

1933年一支軍隊(duì)經(jīng)過我的家鄉(xiāng)

那天的米莊正舉行婚禮

一個(gè)佃戶的女兒嫁給地主龐四

做姨太太

年邁的龐四帶著新娘離開米莊

過米河的時(shí)候

一支軍隊(duì)從北面的山口

蛇行而來

龐四從轎上滾下

他以為是自己兒子的部隊(duì)

但陌生的軍裝讓他滿懷恐懼

我們也不知道那是誰的部隊(duì)

他們是經(jīng)過米莊前往高州的

很長的隊(duì)伍

锃亮的長槍和漆黑的皮靴

步伐整齊節(jié)奏急促

米莊的狗嚇得躲進(jìn)柴窩

嗩吶手將響器藏在背后

一場熱烈的婚禮頓時(shí)黯然失色

龐四戰(zhàn)栗地等隊(duì)伍過去

從晌午一直等到黃昏

新娘從轎里探出頭來

士兵們的眼睛不斷掃過她紅彤彤的臉

她一點(diǎn)也不懂得害怕

她還不知道這支不是李宗仁的部隊(duì)

龐四的兒子也只是一個(gè)小小的校官

事隔多年

龐四被打倒后

仍然弄不清楚

究竟那是誰的部隊(duì)

閱讀舊報(bào)紙

整個(gè)下午，我都在翻閱

N年前的報(bào)紙，一大堆，在墻角處

我早想一把火燒了它們

讓那些說過大話的人，風(fēng)光一時(shí)的人

以及丑陋不堪的演員或戲子

跟那些餓死的、凍死的、被罵死的

或不明不白死掉的人

一起化為灰燼

幸好，我有了一個(gè)下午的空閑時(shí)間

重溫了他們

他們又變得鮮活起來

在我面前翩翩起舞

甚至，他們當(dāng)中有些人還出現(xiàn)在今天的早報(bào)上

夸夸其談

這些舊報(bào)紙，變黃了，變臭了，變得一錢不值

可是，當(dāng)初我那么認(rèn)真地?fù)崦^它們

包括那些廣告和尋人啟事我都信以為真

孩子們對這堆垃圾早已經(jīng)厭惡透頂

如果不是我三番五次地勸止

它們早已經(jīng)灰飛煙滅

我準(zhǔn)備燒掉這些白紙黑字

好騰出地方堆放新的報(bào)紙

很快，新報(bào)紙會變成舊報(bào)紙

堆得比人還高

N年后我還會坐下來

順手翻翻

以此打發(fā)另一個(gè)下午

去看看嚴(yán)守禮

誰說的，所有的人都去看過他了

有些人每天都去，有些人與他徹夜在一起

像眷戀一只爛在枝頭的蘋果

他在重癥室里，孤獨(dú)得像困在懸崖上的一只海鳥

最好的時(shí)候，他能坐在輪椅上跟來訪者

探討生死輪回，或回憶二十多年前

經(jīng)歷過的驚濤駭浪或雞毛蒜皮

他曾偶爾提起了我

我不得不去看看他

要啟程了。我還在猶豫

在花店里徘徊，在等待一個(gè)讓我取消行程的電話

我并非對往事懷恨在心

也不是對他還存惡意

他并不是所有朋友中最壞的一個(gè)

我能容忍他的刻薄、絕情、憤世嫉俗和恩將仇報(bào)

我只是見不得絕望的眼神，不知道

如何和一個(gè)將死的人相處片刻

從啟程的那一刻開始

我的雙腿便禁不住顫抖

好在我突然想起了

愿意為嚴(yán)守禮去死的方雯莉

雖然她已經(jīng)是別人的妻子

但我無比渴望陪她一同前往

一生中難得的開心時(shí)刻

這一天我仍然郁郁寡歡

扔掉了十一本朋友敬請雅正的贈(zèng)書

直接塞進(jìn)了樓下的垃圾箱里

還摔碎了三個(gè)杯子

那是出席人民代表大會的紀(jì)念品

我不能再憤怒下去

我說過，憤世嫉俗是有限度的

像人的壽命一樣

明媚的一刻是從毛芬芳開始

她給我發(fā)來了一張湯小圓的照片

最新的，在北京崇文門地鐵口

她仰首看云，伸手捕風(fēng)

故作愜意地笑，舒張，盡情，謙卑

毛芬芳就站在她的對面

一轉(zhuǎn)身就背叛了她

把滿目瘡痍發(fā)給了我

我瞬間便笑了

因?yàn)槲铱吹搅藴@臂膀上的橫肉

粗如河馬的腰身

臉上雜亂無章的梯田

美貌與她徹底揮手告別

我在暮色中開懷大笑

我想告訴每一個(gè)人

這二十年我沒有白等

我的仇人終于開始年老色衰

我愿意再用二十年

等待這只昔日高傲的天鵝

向我表達(dá)悔恨和歉意

沒有什么要說的了

感謝毛芬芳

跟豬搏斗

它們，被稱為豬

可是，它們一直沒有意識到

它們的子孫仍舊被稱為豬

它們依然悠然自得地

穿過水溝，出入?yún)擦?/p>

大搖大擺去往屠宰場的路上，對冒著酷熱

驅(qū)趕它們的人

露出真摯的同情

我想告訴它們，世界上

所有的黑幕和罪惡

以及路的盡頭是死亡

讓它們也成為掙扎的力量

但它們悠然自得的樣子

令我失望

不止它們

還有很多很多的

豬。我每天都跟它們搏斗

踢醒它們，請它們提防一下給它們喂食的人。我是多么善意?？墒?/p>

它們反而朝我露出了尖牙利齒

我必須以反抗的方式回應(yīng)它們

以此表達(dá)我的兇悍和痛恨

但那也只是一個(gè)姿態(tài)

像雨中站立的瘋子

對著深不可測的夜空咆哮

有時(shí)候，我也必須妥協(xié)

因?yàn)樗鼈兙退谖业纳砼?/p>

像親人一樣，我們甚至?xí)?/p>

嘴巴對著嘴巴探討各自的命運(yùn)

而更多時(shí)候，我羨慕它們

因?yàn)樗鼈兇_實(shí)吃得很香

睡態(tài)舒展優(yōu)雅

它們的悠然自得

也令我向往

我有那么憤怒嗎

我不是在表演

她知道的，我的五臟六腑

被身體里的怒火烤焦了

變成了炭。粉末。挫骨揚(yáng)灰

我的世界里彌漫著腐肉的氣味

霧霾一眼望不到盡頭

我的激烈很愚昧

我的憤恨像冰塊

我的軀體本來是大海

頓悟了，干枯了，萎縮了

變成巖石，變成貝殼，變成

別人鞋里的一粒沙子

別人要帶我通往何處

她知道，我不知道

郭敬業(yè)昨晚確實(shí)來過

來的時(shí)候，渾身酒氣

妻子在房間里被嗆著了

起來給他倒茶，穿著睡衣

樣子看上去很不滿，但還算客氣

郭敬業(yè)突然號啕大哭

我們嚇蒙了，孩子從夢中爬起來

又回到夢中去

我勸慰他，兄弟，男人要有男人的樣子

有什么憋屈，有什么冤情

都說出來

郭敬業(yè)停止哭。說到了他的妻子

十二年來，多么相愛

但那是別人眼里的假象

懦夫、騙子、窩囊廢

三個(gè)名詞，形容詞，感嘆詞

被她反復(fù)，經(jīng)常，窮兇極惡地

用在他的身上

惡罵，羞辱，威脅

十一年。幾乎每天

忍氣吞聲。他太愛她了。愛無法減少一厘米

現(xiàn)在，更愛

愛是繩索，心甘情愿被它絞死

我妻子感動(dòng)得哭了。如果不是夜深人靜

她也會號啕大哭

她溫柔地給郭敬業(yè)添水

水里有她的眼淚

她輕輕地?fù)崤乃募绫?/p>

像要哄睡自己的孩子

我了解郭敬業(yè)，事情不會那么簡單

我覺察到了

他的褲腳上沾滿了鮮血

一朵朵的玫瑰，還在慢慢地舒展

果然，他說：

“我剛才把她做了！”

我妻子沒聽懂他的意思，依然撫摸他的肩背

可憐而愚蠢的女人

郭敬業(yè)長嘆一口氣

臉上展露著笑容。又呷了口水

然后和我談?wù)撈鹨晾?、美元、日?/p>

以及航班MH370

最后大家都累了

妻子竟然偎依在他的肩頭

酣睡，像一個(gè)情竇初開的少女