談休假

鄉(xiāng)間有兩位女士寫(xiě)信給我，想知道在復(fù)活節(jié)休假時(shí)，她們到倫敦來(lái)應(yīng)該去哪些名勝古跡參觀(guān)。我希望她們玩得很快樂(lè)。我希望她們喜歡地鐵，去參觀(guān)紀(jì)念塔時(shí)天氣晴朗，到圣保羅大教堂的回音廊成功地彼此悄聲談話(huà)，還看到倫敦塔里的地牢，威斯敏斯特的權(quán)力所在地，然后帶著大量歡樂(lè)的回憶返回家去。但是我可以向她們斷言，有一處名勝她們看不到。她們看不到我。她們對(duì)休假的概念是游覽倫敦。我對(duì)休假的概念是忘卻有倫敦這么一個(gè)地方。

這并不是說(shuō)我不喜歡倫敦。我倒喜歡看看它。我早就向自己保證過(guò)要看看倫敦。我說(shuō)過(guò)，有一天我一定要看一看這地方。我說(shuō)過(guò)，在倫敦居住了這么久，卻始終沒(méi)有看一看倫敦，這是一個(gè)恥辱。我猜我并不比其他的倫敦人更差勁兒。先生，您不知有多少年都要搭乘早晨的班車(chē)，可是，當(dāng)您走下艦隊(duì)街，當(dāng)圣保羅大教堂的圓頂和金色十字架一下子映入您的眼簾時(shí)，您是否欣喜得一陣激動(dòng)，靜靜地站住了腳？您有沒(méi)有在一個(gè)晴朗的下午，站在滑鐵盧大橋上，看著延展出去的美妙的河景，以及從威斯敏斯特綿延到圣保羅大教堂的云氣繚繞的塔樓和華美的宮室呢？您知不知道查理國(guó)王被處決的地點(diǎn)，知不知道收藏著荷蘭藝術(shù)家最杰出雕刻品的教堂？您有沒(méi)有走進(jìn)薩默塞特府去，看看莎士比亞的遺囑，再不然——總而言之，您有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)倫敦？您有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，不只是用眼睛，而是用內(nèi)心，憑著展示的意識(shí)、驚訝的意識(shí)、發(fā)現(xiàn)的意識(shí)？您有沒(méi)有看見(jiàn)倫敦，像今年復(fù)活節(jié)鄉(xiāng)間來(lái)的這兩位女士看它那樣？她們屏住呼吸，從一個(gè)奇景看到另一個(gè)奇景。您當(dāng)然沒(méi)有。您像我一樣，需要在倫敦有個(gè)休假日。您需要帶著小孩出發(fā)，去做一次發(fā)現(xiàn)的旅行，見(jiàn)識(shí)一下這座驚人都市中的所有名勝古跡，就仿佛您是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度來(lái)的一樣。

這就是我希望——將來(lái)有一天——我能夠觀(guān)光的方式。不過(guò)不是在今年的復(fù)活節(jié)，不是在我知道山毛櫸林正披上綠裝，櫻花正在果園中盛開(kāi)，栗樹(shù)上大團(tuán)大團(tuán)果實(shí)正要綻裂，布谷鳥(niǎo)正整天不住地鳴叫，而四月的牧場(chǎng)上正處處布滿(mǎn)新生嫩草的時(shí)候。我們由哪道門(mén)進(jìn)入圣所又有什么關(guān)系？我是說(shuō)進(jìn)入天地之間那廣闊的空際：高沼地上的溪水在圓石上唱著古老的歌謠，高大的石山襯著天邊，如同神靈的城堡一樣突立出來(lái)。復(fù)活節(jié)的陽(yáng)光，就像傳說(shuō)中講的，在頭上跳躍，夜晚則在普利茅斯海灣外光芒萬(wàn)丈地西沉下去。

再不然，游客朋友們，倘若你們是從北方來(lái)的，我也許會(huì)出其不意地從你們身邊走過(guò)，正當(dāng)你們?cè)诶麪枏V場(chǎng)的客房里敲開(kāi)早餐的雞蛋，一邊討論著，是應(yīng)該先走下最深的升降梯，還是應(yīng)該走上最高的塔樓的時(shí)候;或是當(dāng)你們站在莊嚴(yán)而難看的白金漢宮前面看著最大的車(chē)站或最小的教堂的時(shí)候，我卻會(huì)抵達(dá)英國(guó)北方的車(chē)站，沿著德?tīng)栁奶匚痔睾陌兜暮谀切┕爬?、熟悉的群山隱隱出現(xiàn)在眼前時(shí)，向它們歡呼，然后再朝下看一眼山谷，在魯什維特吃頓快餐，最后前往施泰赫德。沿著崎嶇的山路不停地走，越走越高，只見(jiàn)鵟鳥(niǎo)的翅膀緩緩地拍動(dòng)著，在山腰那兒盤(pán)旋。右邊是瑰麗的大蓋博山，左邊則有同樣瑰麗的斯卡費(fèi)爾山給我做伴;到了山路嶙峋的轉(zhuǎn)折處——看啊，那是瓦斯谷那一大片圓形洼地，是湖泊地區(qū)的最后一處圣所。

這時(shí)候，游客朋友們，當(dāng)你們?cè)趥惗厣扉L(zhǎng)脖子去看站在柱子頂上的約克伯爵時(shí)，你們可以想象我站在山口，用敵意的眼光打量山區(qū)里粗野鄙俗的飛車(chē)黨，他們是專(zhuān)門(mén)以旅游的名義破壞文物的人，鳴著喇叭，褻瀆著冷僻遙遠(yuǎn)的深山中最后一座安靜的教堂?；蛘?，我也可能從噴水湖邊轉(zhuǎn)彎，看著蘭代爾山的尖頂映入視線(xiàn)，然后慢慢走下羅塞特溝，路過(guò)那些蒼翠的牧場(chǎng)，一直抵達(dá)格拉斯梅爾湖。

總之，朋友們，你們可以在許多地方找到我。不過(guò)我可不告訴你們我在哪兒。我也沒(méi)法準(zhǔn)確地告訴你們，眼下我在哪兒，因?yàn)槲揖拖駛€(gè)一下子闊起來(lái)的人那樣，不敢相信自己到底能否用好這一下子富裕出來(lái)的時(shí)間。但毫無(wú)疑問(wèn)，游客朋友們，你們?cè)趥惗卣也坏轿遥野阉艚o你們。愿你們喜歡倫敦。

A.G.加德納（1865-1946），英國(guó)散文家，傳記作家，曾任倫敦《每日新聞》記者達(dá)17年，以風(fēng)趣而優(yōu)雅的文風(fēng)聞名，代表作包括隨筆集《岸邊卵石》等。