京城第一女典當(dāng)師

關(guān)心于

從18歲入行至今，朱惠玲已經(jīng)從事民品典當(dāng)46年。46年里，她過(guò)手的金銀珠寶無(wú)數(shù)，看過(guò)的人情冷暖萬(wàn)千。典當(dāng)這個(gè)古老的行業(yè)讓她成為一個(gè)看故事的人，也成為一個(gè)有故事的人。在“京城第一女典當(dāng)師”的眼里，大千世界，不過(guò)是典當(dāng)行中的形形色色。

“強(qiáng)迫癥”造就寶藏萬(wàn)千的百科全書(shū)

朱惠玲的坐姿有個(gè)特點(diǎn)，繃直了背，坐上幾個(gè)小時(shí)，從不后仰。她還是小學(xué)徒時(shí)，師傅就教導(dǎo)她：“典當(dāng)行里的人南來(lái)北往，典當(dāng)師坐在那里要有氣勢(shì)，要能鎮(zhèn)住人?！?/p>

進(jìn)北京前門(mén)信托行前，朱惠玲從沒(méi)想過(guò)要成為典當(dāng)師。但大半輩子過(guò)去，她“只干了這一件事”，而且干得很好。

這天，典當(dāng)行來(lái)了一個(gè)老顧客，到店就摘下脖子上的大金鏈子，“我看上了這里的翡翠鐲子，打算把這條鏈子典當(dāng)了，買(mǎi)鐲子給我夫人?！?/p>

朱惠玲掂了掂鏈子，“這么新，什么時(shí)候買(mǎi)的？”“上周，240余元每克買(mǎi)的?！敝旎萘崮X子里的金價(jià)表立刻攤開(kāi)了：上周240余元是對(duì)的。

她腦子里藏著不同表單。比如黃金價(jià)格表，2002年是88元每克，如果有典當(dāng)人說(shuō)138元，那就不對(duì)，就可以懷疑物品所有權(quán)不是對(duì)方的。

“表單庫(kù)”只是冰山一角，朱惠玲幾乎等同于一部厚重的大百科全書(shū)。一次，一個(gè)小伙子拿了塊金表來(lái)當(dāng)，“去了幾家典當(dāng)行，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)這表是什么牌的?！敝旎萘岣纱嗬?，“這是50年代進(jìn)口的瑞士四類(lèi)表‘愛(ài)其華，作價(jià)2000元?！?/p>

朱惠玲讓人驚嘆的是“掂金”絕活。有個(gè)典當(dāng)行的部門(mén)經(jīng)理想試試她的能耐，遞給她一根金項(xiàng)鏈，讓她估估有多重。她在手上輕輕一掂，“60.2克。”上秤一稱(chēng)，60.2克。又給她一枚金戒指，她接過(guò)來(lái)放手里，“9克。”果然就是9克。經(jīng)理不信邪，笑著拿了一瓶清涼油，“您試試這個(gè)？”朱惠玲瞅了一眼，“3克?！痹趫?chǎng)所有人都震驚了。

觀(guān)察重量已經(jīng)成了朱惠玲生活中的強(qiáng)迫癥，柴米油鹽，不管什么東西一到手，她都會(huì)先看看重量是多少，再用手掂量一下。東西見(jiàn)多了，瞟一眼，就知道多重。

朱惠玲的業(yè)余愛(ài)好是逛商場(chǎng)，下了班沒(méi)事就去金店溜達(dá)。普通人看的是款式，她琢磨的是各個(gè)款式大約有多重。比如馬蹄形的戒指一般不會(huì)超過(guò)30克，她找來(lái)售貨員，“麻煩拿這個(gè)戒指給我看看?！笔圬泦T取出金器，朱惠玲觀(guān)察一番，漫不經(jīng)心地退還。心里已經(jīng)默默記下了30克的手感。

除了逛金店，朱惠玲也常往皮具店跑。有段時(shí)間，她做的皮貨居多，幾乎有了條件反射，只要有人背著包她就盯著看：這是什么品牌、什么款式。記下來(lái)后，她回去立馬就查。

這是年輕時(shí)練下來(lái)的習(xí)慣。師傅曾告誡她，“典當(dāng)師的肚子里要有一本百科全書(shū)，因?yàn)槟悴恢勒l(shuí)帶什么寶貝來(lái)，你必須全都懂?！彼詮膶W(xué)徒開(kāi)始，朱惠玲就熟記各種品類(lèi)的各種信息。

比如，民品中最難的是手表鑒定，光瑞士表就有上千種牌子，典當(dāng)師不光要認(rèn)識(shí)品牌，還要懂得鑒定真假。朱惠玲先背手表的中英文品牌，接著記住標(biāo)志，要練到說(shuō)出一款手表的名字，就能立馬畫(huà)出它的標(biāo)志。掌握了這些基本功，才能做手表鑒定。

“我是在相機(jī)、手表、裘皮、珠寶堆里長(zhǎng)大的。”朱惠玲笑呵呵地調(diào)侃自己。

有人想抓住過(guò)去，有人想拋開(kāi)往事

舊式的典當(dāng)行，進(jìn)出的都是底層百姓，隨著歷史的變遷，如今的典當(dāng)行煥然一新。最明顯的是顧客主體變成了中小企業(yè)主，典當(dāng)行給他們提供短期的資金周轉(zhuǎn)，也讓他們介入了更多投資模式。這里是社會(huì)的縮影，折射出的是社會(huì)發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及人性的方方面面。

有個(gè)珠寶商，看準(zhǔn)了一批賺錢(qián)的鉆戒，可當(dāng)時(shí)手頭緊，就抵押了手頭一顆3克拉多的鉆戒，然后用典當(dāng)來(lái)的45萬(wàn)元進(jìn)貨。兩個(gè)月后，資金周轉(zhuǎn)開(kāi)了，他又將鉆戒贖了回去。這一押一進(jìn)，賺的錢(qián)遠(yuǎn)比兩個(gè)月的典當(dāng)手續(xù)費(fèi)多。

這樣的事很多。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展和理財(cái)觀(guān)念的不斷進(jìn)步，典當(dāng)成了很多中小企業(yè)主的“救急救星”。

典當(dāng)有的時(shí)候也“扶危濟(jì)困”。有個(gè)外地婦女來(lái)京看病，住院押金不夠，正趕上假日，等匯款要三天，而床位又不等人，她兒子拿著一枚鉆戒匆匆跑來(lái)，朱惠玲馬上抵押他5000元。走時(shí)小伙子特別感激，如果不是典當(dāng)，在人生地不熟的北京，他母親的病還不知要拖多少天。

有位女士外出買(mǎi)東西，錢(qián)包不慎被偷，她抱著孩子連家都回不了。剛好朱惠玲所在的典當(dāng)行就在旁邊，情急之下她解下脖子上的金項(xiàng)鏈，借到1500元。一天的服務(wù)費(fèi)就解了燃眉之急。

朱惠玲看得更多的是人情冷暖。有個(gè)年輕姑娘，跑遍全城典當(dāng)行，想為母親買(mǎi)一塊1981年產(chǎn)的瑞士奧爾馬表。那是當(dāng)年她父母結(jié)婚時(shí)父親送給母親的信物，后來(lái)父母離異，母親帶著她艱難生活，最終無(wú)奈將表賣(mài)了，因此落下了一件心事。當(dāng)她終于在朱惠玲的柜臺(tái)前找到同款手表時(shí)，已經(jīng)是某個(gè)大雨滂沱的傍晚。她請(qǐng)求朱惠玲為她留貨，自己趕回香山的家中拿錢(qián)。第二天一早姑娘就到了，她買(mǎi)走了手表，向朱惠玲深深鞠了一躬……

有人想抓住過(guò)去，就有人想拋開(kāi)往事。來(lái)典當(dāng)鉆戒的女人，基本都剛分手。來(lái)典當(dāng)鉆戒的男人，基本是求婚未遂。買(mǎi)二手鉆戒的，有的是父母替兒子給女朋友買(mǎi)一個(gè)便宜又顯大的；有的是新婚夫妻手頭緊，只求實(shí)惠便宜；還有的男人，經(jīng)不住老婆軟磨硬泡，不得不偷偷買(mǎi)個(gè)半價(jià)貨送去交差……

有愛(ài)、有信任、有尊重的鑒寶大師

典當(dāng)是朱惠玲的工作，但很多時(shí)候，她只愿意鑒寶。

一次，一位高校退休教師拿來(lái)一件壓箱底多年的皮襖，說(shuō)是用不著，想當(dāng)了?？烧伊藥讉€(gè)典當(dāng)行都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，估不出價(jià)，只有求助朱惠玲。朱惠玲一看，是件用了上千塊貂爪仁做的春綢面料馬褂。貂爪仁是從紫貂指甲蓋到第一指關(guān)節(jié)，這段五六分長(zhǎng)的皮子，既輕又軟又暖，非常名貴。而這件馬褂，圖案立體，做工精細(xì)，“密密麻麻的針腳整齊得像一片馬賽克，連每個(gè)盤(pán)扣縫多少針都一樣”。

朱惠玲馬上判斷出是早前皇宮里流出的東西，從業(yè)這么多年，這是她看到的第二件這種馬褂。但最后她還是決定不收，“這是件藝術(shù)品啊。這種罕見(jiàn)的東西處理一件少一件，留下來(lái)讓年輕人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)多好?！鳖櫩吐?tīng)了，才知道這是個(gè)好東西，小心翼翼地把馬褂包好拿回去了。

還有次檢測(cè)金條朱惠玲也印象深刻。這天一家三兄妹拿來(lái)三根金條典當(dāng)。這是父親的遺物，一人一根，各200克，如今三兄妹想用金條換現(xiàn)金，給母親買(mǎi)房子。經(jīng)過(guò)儀器檢測(cè)，這三根金條比重一樣，貨真價(jià)實(shí)。但朱惠玲挨個(gè)一拿，拿到第三根，覺(jué)得異樣。再用力晃幾下，放到耳邊凝神細(xì)聽(tīng)，里面有細(xì)小的聲音，輕擲至柜臺(tái)，發(fā)悶聲。憑經(jīng)驗(yàn)，朱惠玲認(rèn)定這里面有摻假，估計(jì)是100克黃金100克銥。

朱惠玲極力勸金條主人把這根金條按對(duì)角線(xiàn)鉸開(kāi)，“放心，如果真是黃金，我們?nèi)空諆r(jià)收；如果摻了別的金屬，我們就把黃金的部分照價(jià)收，不會(huì)虧你?！?/p>

金條鉸開(kāi)以后，果如她所料，而且銥被灌在兩端，中間是真金，如果不按對(duì)角線(xiàn)鉸，根本發(fā)現(xiàn)不了。主人雖然損失了三萬(wàn)多元，卻很感激朱惠玲的真誠(chéng)，“幸好她以實(shí)相告，不然再去其他地方典當(dāng)，不知要生多少口角?！?/p>

因?yàn)閷?duì)顧客有愛(ài)有尊重，老顧客都很信任她。朱惠玲的老顧客中有位70歲的老先生，一生愛(ài)表，半夜在被窩里都撥表針玩。他見(jiàn)朱惠玲對(duì)表非常精通，說(shuō)等自己動(dòng)不了了，就把收藏的表都送到朱惠玲這兒，“如果留給孩子，他們肯定都當(dāng)廢品賣(mài)了?！彪m然是句玩笑話(huà)，但朱惠玲依然感動(dòng)得熱淚盈眶，一輩子只做這么一件事，還有什么比顧客的信任更重要呢？

（編輯 趙瑩）