韓萌：客從何處來

義昌

1991年，中國允許美國公民收養(yǎng)中國兒童。從1991年至2013年，美國收養(yǎng)的中國孩子數(shù)量是86258人。其中，2003年至2007年收養(yǎng)數(shù)量最多，2005年為峰值，達(dá)到7903人。將近9萬名孩子過得可好？他們經(jīng)歷著怎樣的人生？2014年，一個叫韓萌的訪美學(xué)者關(guān)注到這個群體，在美國游學(xué)期間，她將這些在中國出生、美國長大的孩子及其家庭納入了鏡頭。

用鏡頭進(jìn)入收養(yǎng)孩子的美國家庭

2014年2月，韓萌獲美國國務(wù)院漢弗萊獎學(xué)金，成為美國馬里蘭大學(xué)的一名訪問學(xué)者。在這家世界排名一流的研究型大學(xué)，韓萌將關(guān)注的課題放在了那些被美國父母收養(yǎng)的中國兒童身上。作為攝影記者，韓萌曾任職于《新京報(bào)》十一年，報(bào)道過四川汶川大地震、日本海嘯地震等國內(nèi)外重大突發(fā)事件，始終對大事件里小人物的命運(yùn)有一份執(zhí)念般的關(guān)注。她的導(dǎo)師對這個課題很感興趣，但告訴她：“采訪難度很大，可能最終無法實(shí)現(xiàn)?！?/p>

韓萌從寫郵件開始。202014年7月中旬，她的第一封郵件寫給了Half the Sky機(jī)構(gòu)。這是中國兒童福利和收養(yǎng)中心認(rèn)可的美國56個收養(yǎng)機(jī)構(gòu)之一。雖然只是500字的信，她卻寫了兩個小時，介紹自己，表達(dá)在美國學(xué)習(xí)的目的以及對收養(yǎng)兒童的興趣。她滿懷希望地寄出這封信，卻沒收到任何回復(fù)。

韓萌并沒氣餒，開始試著進(jìn)入收養(yǎng)家庭的社群，以一個義工的身份建立對這些家庭的基礎(chǔ)印象，并通過掌握的資料給每個家庭一對一地寫信。一個半月后，她收到了第一封回信——Cheryl Wu，單身媽媽，華裔，第二代移民。從Cheryl Wu開始，韓萌進(jìn)入了美國收養(yǎng)家庭的圈子。

竭盡全力幫孩子尋找身份認(rèn)同

莎拉是泰瑞莎和邁克爾夫婦的第四個孩子。他們有一個親生的男孩，又收養(yǎng)了兩個韓國孩子。2013年6月，在杭州的一家福利院，泰瑞莎和邁克爾第一次見到莎拉。泰瑞莎從工作人員手中接過輪椅后不久，莎拉叫了一聲“媽媽”。

為了能有更多時間照顧莎拉，泰瑞莎辭掉工作，她需要每個月兩次開五個多小時的車，從維吉尼亞州到馬薩諸塞州的波士頓給莎拉做治療?，F(xiàn)在莎拉已可以正常行走。2015年的夏天，莎拉第一次參加運(yùn)動夏令營。她嘗試攀巖、游泳、打球、游戲，努力克服走路的不便。她和同學(xué)們一起攀巖，每次只能登過三個石階，掉下來，繼續(xù)攀登，掉下來，再繼續(xù)。

拍莎拉掉下來再爬上去的鏡頭時，韓萌盯著鏡頭的眼睛在落淚，而她的爸爸媽媽在微笑。他們告訴韓萌，真正的痛不是孩子的康復(fù)訓(xùn)練，而是如何面對孩子對自己身份的追問。當(dāng)孩子問為什么自己跟爸爸媽媽長得不一樣，當(dāng)孩子問親生父母為什么不要自己，這無疑是他們最難過的時候。只是，這對美國父母從不回避孩子與自己的不同，時常帶著她玩“找不同”的游戲，也用一個又一個童話來假設(shè)莎拉離開中國父母的故事，并告訴她：“等你長大后，我們一起回中國尋找最正確的那個答案?！?/p>

“作為收養(yǎng)人，我們是幸運(yùn)的，有機(jī)會做她的父母，照顧她，給她治療。莎拉在很小時經(jīng)歷了一場燒傷，被父母扔在街頭。她身上的傷疤在慢慢好轉(zhuǎn)，但心里的傷疤不知會留下多久。”這對美國父母覺得自己最大的使命，就是用無盡的耐心把孩子心里的傷疤撫平。這也是他們收養(yǎng)孩子的初衷。

在這些收養(yǎng)中國孩子的家庭中，沒有養(yǎng)父母對孩子的身世三緘其口。相反，他們以各種方式告訴孩子：你出生在中國。為此，很多父母在孩子上學(xué)之余，帶他們學(xué)中文，了解中國文化與習(xí)俗。而且，同中國式收養(yǎng)很大的區(qū)別之一，是美國養(yǎng)父母從來不諱談孩子的親生父母，他們用行動堅(jiān)決支持孩子尋找中國父母的愿望。

竭盡全力幫孩子尋找身份認(rèn)同，是這些美國養(yǎng)父母做得最用力的一件事。韓萌印象最深的，是布魯斯一家為了孩子“孟母三遷”。他們的家本來在賓夕法尼亞州，可在以白人為主的學(xué)校里，中國女兒麗麗一直過得很不開心。為了能找到麗麗感覺更舒服的學(xué)校，他們搬到了華盛頓市哥倫比亞特區(qū)附近。“特別喜歡這兒，更多元，班上30個同學(xué)，7個亞洲人，相處很融洽，我最好的朋友是亞洲人。”麗麗說。

搬家的代價是布魯斯和妻子艾麗斯每天需要開車兩個半小時上下班。同時，他們還在努力地學(xué)習(xí)中文。華盛頓冬天的雪有時會達(dá)一米深。每個周末，一家三口到馬里蘭的中文學(xué)校學(xué)中文。中文課后，布魯斯夫婦還要等一小時，因?yàn)辂慃愐现袊璧刚n。

麗麗到過紐約一次，便“深愛上法拉盛”。在美國東北部，除了曼哈頓的唐人街，這里是最大的中國人聚集社區(qū)。2015年的暑假，布魯斯一家三口開車五個小時到紐約法拉盛吃火鍋。麗麗還找到了她愛吃的麻團(tuán)。法拉盛主街的老式新華書店里，除了散落在角落里的幾本英文故事書外，全是麗麗看不懂的中文書。她逛了一下午，把每個小的中國裝飾品、掛件摸一遍。

“我和爸爸媽媽不一樣，他們生長在美國；而我的生命從中國開始，感覺我有很多地方和中國相連，雖然我在這里長大，更像美國人，但我覺得我是Chinese and American?！泵鎸n萌跟拍了將近一周的鏡頭，麗麗說出了心里的話。

拍攝完畢后，麗麗一家一直與韓萌保持聯(lián)絡(luò)，艾麗斯會通過郵件認(rèn)真地向韓萌介紹麗麗的近況，也會向她請教一些與中國有關(guān)的事情，并且委托她：“麗麗再大些，我們會幫她一起尋找中國父母，到時希望得到你的幫助。“

韓萌與每個跟拍收養(yǎng)家庭都保持著這樣的聯(lián)系，并且時常會接受這些家庭的邀請，參加孩子們的生日會。除了做課題研究的需要，更重要的是，韓萌覺得只有在這樣的聚會中，她才能更加了解這些“中國出生、美國長大”的孩子們。

發(fā)現(xiàn)無盡的可能

明是這些孩子中最為叛逆的一個。二十一年前，她在昆明福利院被美國父母收養(yǎng)，那時，她4歲半。剛滿月，她就被親生父母遺棄街頭，雙腳嚴(yán)重外翻，走路艱難。媽媽瑪格麗特說起明時，最好的記憶總是停留在收到收養(yǎng)機(jī)構(gòu)寄來明的照片的那一刻，“她是我們一直想要的樣子：黑眼睛、卷發(fā)、開朗的笑容?！?

現(xiàn)在，這段回憶讓瑪格麗特眼含熱淚?！拔覀儾恢烂?歲半之前到底發(fā)生了什么，尤其是她很小的時候，沒有和周圍的人、尤其是母親建立起親密的關(guān)系，缺少安全感，所以她很難對其他人有信任感，總覺得是和世界隔離的?！?/p>

當(dāng)瑪格麗特夫婦在昆明福利院里見到明的那一刻，“暴風(fēng)雨開始了”——見到養(yǎng)父母第一眼，明開始哭，不讓他們抱，哭得撕心裂肺。

明雙腿的殘疾還沒有完全治愈，回到美國，養(yǎng)父母帶著她開始了新的生活，可是，不管他們怎樣努力，始終都沒有與明建立起他們想要的那種親密與信任。

明敏感、易怒、急躁，經(jīng)常因?yàn)樾∈潞图胰藸幊?。有次，姐姐希拉里約她到曼哈頓一家中國人開的指甲店修指甲，明大發(fā)雷霆，覺得希拉里對中國女人有偏見，“為什么帶我到中國女人開的美甲店？中國女人只會開美甲店嗎？” 大學(xué)畢業(yè)時，家人召集了親朋好友來家里做客，晚餐時，明剩下些米飯，爸爸告訴她，把飯吃干凈了，現(xiàn)在有很多人還在貧困中，吃不上飯。明非常生氣，聲討爸爸不應(yīng)該在這么多人面前說這個。那場面，相當(dāng)尷尬。

“我們一直試圖改變這種現(xiàn)狀：嘗試在家里一起閱讀，聊聊最近發(fā)生了什么，或者干脆就在屋里做她想做的?？墒?，所有的努力都無濟(jì)于事?！爆敻覃愄?zé)o奈，“我們只好和她保持距離?！泵鎸n萌的鏡頭，瑪格麗特極力忍住淚水。

大學(xué)畢業(yè)幾個月后，明搬出父母的家，租住在不遠(yuǎn)的朋友家。韓萌找到了她，她此時在西雅圖開始了新的工作。她拿出爸爸寫的紙條，上面寫著：“希望在新的環(huán)境中，和同事們建立起新的信任關(guān)系，更包容些。”明沒有做到，僅僅工作了一周，她就被老板解雇，但她沒有告訴父母。她說：“我一直沒長成他們希望的樣子，我不知道自己到底是誰?！?/p>

明對自己未知的過去充滿了好奇。兩次中國旅行，她每天花很多時間行走于宜良和昆明街頭，尋找更多和她生命相關(guān)的痕跡?？上?，她什么都沒有找到。她曾經(jīng)希望留在昆明，一邊工作，一邊尋找親生父母。可當(dāng)她想做外教時，招聘單位對她說：“英文是你的母語，你的英文水平無庸置疑，但我們想找外國面孔的人教英文?！泵鞲嬖V韓萌：“我時常對著鏡子問：我是誰？不管是在中國，還是在美國，我都覺得很孤獨(dú)，那種孤獨(dú)，沒法解釋，沒人能懂……”

歷時一年半，韓萌寫了四千多封郵件，走了美國十一個州，拍了二十幾個家庭，一共兩萬多張照片和上百個小時的視頻。一年中，她身陷其中，常常在跟拍完一個家庭后，走在大街上，淚流滿面。那個世界對她來說曾經(jīng)陌生，可是，進(jìn)入得越深，越覺得難以駕馭。她在國內(nèi)曾經(jīng)修過兩年社會學(xué)，仍然覺得不夠。因?yàn)閲H收養(yǎng)涉及到的問題包括：中國政策、中美文化、價值觀、種族、身份認(rèn)同……漸漸地，她試著站在一個攝影記者的角度，僅僅去呈現(xiàn)。如此做，她輕松了許多。

2015年9月14日，韓萌結(jié)束了她的拍攝。新浪網(wǎng)等國內(nèi)外媒體陸續(xù)發(fā)表了這些照片，反響強(qiáng)烈，很多人流著眼淚看完那些故事和照片。

韓萌的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束，她以跨國收養(yǎng)選題為起點(diǎn)，繼續(xù)用鏡頭去捕捉這民間傳志。費(fèi)時費(fèi)力無利可圖，但她要求不高，在養(yǎng)活自己的同時，能記錄真相就可以了。從跨國收養(yǎng)這個選題出發(fā)，她成長為一個獨(dú)立自媒體人——發(fā)現(xiàn)世界，發(fā)現(xiàn)自己。

（編輯 張秀格）