第二代導(dǎo)演張子揚(yáng)的影像世界

他是《雍正王朝》的出品人，《正大綜藝》的監(jiān)制，是1993年央視春晚最年輕也是首位競標(biāo)上任的總導(dǎo)演。我國著名文化學(xué)者余秋雨先生對他的評價(jià)是“他本可以做一個(gè)很好的學(xué)者、編劇、作家、詩人或攝影家，卻出于時(shí)代需要，把這一切作為立身的基座，在電視領(lǐng)域大顯身手。于是，可以毫不夸張地說，沒有多少中國人完全未曾領(lǐng)受過他的文化輻射。”

他到底是怎樣的？本刊專訪帶你一探中國第二代導(dǎo)演張子揚(yáng)的影像世界。

當(dāng)“文青”張子揚(yáng)遇到影像

濃眉、花白的大胡子、高大魁梧、銀邊眼鏡下是一雙笑起來如月牙般的眼睛，這讓記者一下子想起了雪鄉(xiāng)芬蘭那個(gè)一臉和氣的圣誕老人，除了同樣的親切感，另一個(gè)相似之處是，他也同樣來自雪鄉(xiāng)——哈爾濱。

1973年，15歲的張子揚(yáng)應(yīng)征入伍，背著行囊，跟隨部隊(duì)深入蘭州腹地。在那個(gè)激情燃燒的歲月，當(dāng)兵被看作是一種情懷。當(dāng)時(shí)的“文青”張子揚(yáng)，被安排到政治部電影隊(duì)做放映員。那個(gè)時(shí)候電影在國內(nèi)初成氣候，就像現(xiàn)在最牛的新媒體，具有較高的文化地位。我國早期的動漫啟蒙也是從這一張張快速交替的幻燈影像上得到的靈感，張子揚(yáng)有幸參與其中?！坝貌噬闷?，或者用糯米紙貼在玻璃上用鉛筆畫素描”，他回憶當(dāng)時(shí)的情景至今有些激動，專注的樣子像個(gè)孩子，“我們有三個(gè)鏡頭幻燈機(jī)是最高級的，用快動作‘喀喀喀三個(gè)連著按下去，有點(diǎn)動畫效果?！睆堊訐P(yáng)與影像的緣分便始于此。

1976年文革結(jié)束，1977年在鄧小平的主持下國家恢復(fù)高考，1978年張子揚(yáng)復(fù)原回到家鄉(xiāng)哈爾濱，在《衛(wèi)生健康報(bào)》做起了美術(shù)文字編輯。這段經(jīng)歷對于張子揚(yáng)而言，僅是人生履歷中短暫的一筆。不久后，他考到了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，“我上大學(xué)時(shí)23歲，是20個(gè)同學(xué)里面最小的，我們班最大的30歲。”盡管年齡參差不齊，并沒有阻斷同學(xué)之間的默契與吸引，一群熱愛藝術(shù)、懷揣著濃厚家國情懷的伙伴，一同度過了美好時(shí)光，其中有我們耳熟能詳?shù)膹埿列?、郭曉冬、查明哲、宮小東、王曉鷹、謝洪……現(xiàn)在，他們在各自領(lǐng)域大放光彩。

不辜負(fù)便是滿意的答卷

1984年，張子揚(yáng)被分配到了中央電視臺，我們感嘆他的幸運(yùn)，他則感慨他的不如意。影視制作要求快捷，難免粗糙，用他自己的話講“顯得挺沒文化的”。

當(dāng)時(shí)的央視剛剛起步，并不像現(xiàn)在這般璀璨。既來之則安之，張子揚(yáng)用中國女排精神激勵(lì)自己，“要干就干好，用心去做，會感覺愉快，也一定會成長。”

就靠著這股精神，他漸漸在央視取得了自己的成績。他是早期電視劇《牽手》的出品人，該劇被評為電視劇拐點(diǎn)；1993年春節(jié)聯(lián)歡晚會，張子揚(yáng)成為了“央視”最年輕、首位通過競標(biāo)上任的總導(dǎo)演，他用獨(dú)到的眼光挖掘出《超級游擊隊(duì)》、《賣大米》等經(jīng)典之作，自此獲得了“小品雕塑師”的封號；后來，張子揚(yáng)調(diào)至央視文藝中心國際部，引進(jìn)多部國外優(yōu)秀影視劇，最值得一提的是獲得金熊貓獎(jiǎng)的英劇《唐頓莊園》，同一時(shí)期也有人稱他是“為韓劇開窗的人”，從《看了又看》、《澡堂老板家的男人們》到后來的《冬季戀歌》。在那個(gè)主旋律、宏大敘事輪番轟炸的年代，張子揚(yáng)清醒地認(rèn)識到這些普通人的平凡生活，恰恰可以彌補(bǔ)國人心中的空缺，韓劇的出現(xiàn)猶如一顆耀眼的新星，格外新鮮。

當(dāng)提及對央視所做的貢獻(xiàn)時(shí)，張子揚(yáng)十分誠懇：“我覺得是沒有辜負(fù)，沒有辜負(fù)平臺、時(shí)代、同事以及領(lǐng)導(dǎo)的信任和支持。”在他的央視履歷中還有一件事值得一提：曾領(lǐng)隊(duì)遠(yuǎn)赴奧地利進(jìn)行談判，讓1989年的“維也納新年音樂會”在央視進(jìn)行了首次直播；1994年，央視派出包括趙忠祥在內(nèi)的豪華陣容遠(yuǎn)赴一線進(jìn)行采訪，將音樂會的盛況活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在中國觀眾面前。

造詣是修養(yǎng)的集合體

作為第二代導(dǎo)演，張子揚(yáng)接觸了不少虔誠的老藝術(shù)家，在他看來，那是一生的幸運(yùn)。比如藝術(shù)家賀昭，十幾年前，春晚小品正在緊鑼密鼓的排練，為了成全節(jié)目《超生游擊隊(duì)》，她提出自己角色的出現(xiàn)并不利于作品的呈現(xiàn)，后來，賀昭以自己的退出成全了作品的經(jīng)典。像這樣的不計(jì)較、不糾結(jié)的老藝術(shù)家還有很多，張子揚(yáng)將他們稱為“高人”，把他們當(dāng)作楷模，他說，他們的身心造詣確實(shí)為人師表。

在業(yè)內(nèi)，張子揚(yáng)也同樣是標(biāo)桿性人物，他是中戲、中傳等名?？妥淌?、碩博導(dǎo)師，他的作品大多被貼上了“國際性”的標(biāo)簽。他做了許多國際的電視節(jié)。

張子揚(yáng)喜歡不斷的學(xué)習(xí)與思考。這一習(xí)慣大概從少年時(shí)期養(yǎng)成的，文革時(shí)期，張子揚(yáng)“利用”圖書管理員的身份翻閱大量書籍。他無時(shí)無刻不在思考：有次在醫(yī)院，深夜查房的護(hù)士，發(fā)現(xiàn)他依然精神抖擻，“我又研究了一個(gè)問題，看電影頻道的幾個(gè)戲，七八十年的電影，講話很傻，但里面講的故事挺個(gè)性化的……”記者腦海中想象著那晚的畫面，敬佩和辛酸膠著在一起。

外行看熱鬧 內(nèi)行看門道

當(dāng)面對不同的藝術(shù)類型時(shí)，一位優(yōu)秀的導(dǎo)演首先得是個(gè)內(nèi)行人。這一點(diǎn)張子揚(yáng)并沒有讓人失望，他愛好極廣。受父輩的影響，60年代蒙童時(shí)期的張子揚(yáng)初涉集郵，和一般的集郵愛好者不同，他將集郵當(dāng)作一種紀(jì)念和人文關(guān)懷，集郵之于他是“珍貴的人生記憶和時(shí)代印記?！彼麑⑧]票和郵品比作“文化索引”，從最初的收集郵票到癡迷畫手繪封，再到設(shè)計(jì)紀(jì)念封、明信片、郵折……他的朋友李蘭頌寫道：“他饒有興致自行設(shè)計(jì)首日封和明信片，這是他藝術(shù)人生最用心思的一大快事。他的人事檔案，即他的履歷，幾乎因?yàn)樗O(shè)計(jì)首日封和明信片而顯露無遺?！?/p>

另外，張子揚(yáng)常寫一些個(gè)人行蹤、旅次雜記、哲思偶得、審美佳句，有時(shí)直抒胸臆，干脆賦詩一首。說起來，他也是位詩人，洛夫?yàn)樗脑娂冻フ呷沼洝纷髁诵?，“詩中的張子揚(yáng)直如青衫少年，柔情似水，內(nèi)外落差甚大。在張子揚(yáng)的詩中鼓蕩著令人透不過氣的激蕩，更有一種藏得很深的纏綿?！?/p>

他去過許多國家，見過許多風(fēng)景，遠(yuǎn)方的風(fēng)土人情在他的詩作中留下了深深的印記，另一些，定格在他的相機(jī)里，1989年，張子揚(yáng)的攝影作品在中國美術(shù)館進(jìn)行了展覽。余秋雨先生講得沒錯(cuò)，他的確是個(gè)雜家。

規(guī)矩不能破 養(yǎng)心最重要

電視工作的快節(jié)奏、高壓力，時(shí)常讓人喘不過氣，即使千錘百煉如張子揚(yáng)，也同樣躲不過，每隔幾年他就要到醫(yī)院“報(bào)到”一次，“原來累病了不懂，現(xiàn)在注意多了?！?/p>

吃了幾次虧之后，張子揚(yáng)的健康意識越來越強(qiáng)了，每年他會定期體檢一次，過去許多不良的生活習(xí)慣，也在努力做著改變。他還專門請了老中醫(yī)調(diào)理身子，吃中藥的禁忌很多，他僅被叮囑了一條——忌生氣。之后，他每因工作的事情不快時(shí)便說：“你們破壞我規(guī)矩了，醫(yī)生說不能生氣?！贝蠹叶紭妨?。過去，張子揚(yáng)常常為電視臺收視率、廣告份額而糾結(jié)，一年前，他來到央視發(fā)展研究中心，開展電視產(chǎn)業(yè)相關(guān)調(diào)研工作，面對全球媒體的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，張子揚(yáng)看得更遠(yuǎn)了，心態(tài)更加平和了，他說：“這一年中我學(xué)習(xí)到的最好的東西叫養(yǎng)生?！?/p>

張導(dǎo)說：“一切始于心，養(yǎng)生最主要的就是養(yǎng)心?！彼f年輕人要知道自己想做什么，學(xué)到老才能活到老，擁有甄別新生事物的能力，才能適應(yīng)這個(gè)日新月異的時(shí)代……最后，他在簽名冊上鄭重地寫下了一行字——“生命有無限的潛能與奧妙，養(yǎng)生大世界，宇宙大生命”。有人贊嘆：“您寫的太好了！”“這不是你昨天打電話告訴我的嗎？”一下子又笑倒一片。

木心說：“一個(gè)年輕人要成長，需要兩樣?xùn)|西，或極痛苦極幸福的一次戀情，還有和老人聊天?！蔽沂终J(rèn)同，至少，這次對話，之于我是十分有意義的。（編輯 高雅）