葷油拌飯

陳柏清

初春，乍暖還寒，北風(fēng)依舊是涼的。感受這涼的，不光有初露枝頭的嫩葉，還有街上匆匆的行人，著急換上新置的春衣，但仍有寒意圍繞周身。心里在不自覺(jué)地尋找溫度，暖的衣服，熱的湯，都成為渴望。我想念一碗葷油拌飯，那是記憶里的溫度。

讀書(shū)時(shí)，學(xué)校離家有五里地，午飯要在學(xué)校吃，飯是自備的，鐵質(zhì)的飯盒，盒蓋上有一顆小五星。早晨，母親會(huì)撈一勺飯扣在飯盒里，加一點(diǎn)菜或咸菜，再放一個(gè)調(diào)羹，扣上蓋子。把飯盒放進(jìn)一個(gè)裝籃球的網(wǎng)兜里，因?yàn)榫W(wǎng)兜過(guò)長(zhǎng)，母親每次裝好飯盒后，還要把它挽幾個(gè)花，系一個(gè)大疙瘩再遞給我，否則我拎著會(huì)垂地。如果帶的菜是蘿卜我會(huì)跟母親抗議，因?yàn)槌院蟾箖?nèi)會(huì)有氣體回轉(zhuǎn)，一不留神就會(huì)失了女孩子的自尊。

飯到中午當(dāng)然是冷的。夏天就那樣冷著吃，冬天則會(huì)放到教室的爐子上熱一熱，于是便有那個(gè)年代才有的景象，爐上摞著高高的大小不一的飯盒。飯盒里各種的菜，在爐火的炙烤下散發(fā)著混雜的奇怪味道，對(duì)一群饑腸轆轆的孩子進(jìn)行無(wú)情的誘惑。遇到不愛(ài)聽(tīng)的科目，暗暗分辨各種菜的氣味便成為一種樂(lè)趣，當(dāng)然，因?yàn)榇蠹規(guī)У亩际呛?jiǎn)單的飯食，所以分辨起來(lái)難度并不大。但我最愛(ài)聞的，是葷油拌飯味道，當(dāng)然，我也能猜得到，那肯定是石元春的。一邊聞著葷油拌飯的香氣，一邊想著石元春吃著熱騰騰的飯時(shí)有多么美，不自覺(jué)地就咽了一口水。

石元春她爸爸是我們村里的會(huì)計(jì)，家庭條件自然要好些。因?yàn)橥∫粋€(gè)村子，我和石元春每天一起上學(xué)，經(jīng)常能看見(jiàn)她媽媽給她裝完飯盒便用調(diào)羹在壇子里舀滿滿一湯匙葷油埋在熱騰騰的飯里，惹人生津。我跟她一邊往出走，一邊看見(jiàn)她的嘴巴油乎乎的，心想，她早晨大概也吃的是葷油拌飯。吃葷油拌飯的人眉眼看著都比我們從容貴氣，身上散發(fā)出的味道也比我們吃白菜蘿卜的好多了。

冷風(fēng)掃過(guò)巷子口老槐樹(shù)干巴巴、灰突突的樹(shù)干，我就有了自卑感、階層感。媽媽也曾給我?guī)н^(guò)葷油拌飯，因?yàn)榇螖?shù)少，所以記特別清楚。比如過(guò)完年開(kāi)學(xué)，那時(shí)家里剛剛殺完豬，裝葷油的大壇子還很豐盈，雪白的葷油，看著真美，我母親也會(huì)在盛完飯后挖一匙葷油拌在飯里，動(dòng)作雖然沒(méi)石元春媽媽那樣的慷慨，可我依舊歡欣雀躍。

盼望已久的食物，會(huì)在心理上平添了更多香甜。因此，我相信，我的葷油拌飯吃著肯定比石元春的香，也比她的幸福感強(qiáng)烈。而且，我媽媽做的葷油拌飯，還會(huì)在飯上鋪一層細(xì)細(xì)的蔥末，在視覺(jué)上，便陽(yáng)春白雪了一些。媽媽還會(huì)撒一點(diǎn)鹽面，細(xì)心地用筷子拌一下，使嚼在唇齒間的飯粒，每一粒都帶著香味，那香味很純粹，留在唇齒間很久。每次都想細(xì)細(xì)品品，也想享受更多一會(huì)羨慕的目光，可是感覺(jué)每次都吃得太快，風(fēng)卷殘?jiān)?，不出一?huì)兒，飯都下肚了。

后來(lái)，當(dāng)肉已經(jīng)不是稀罕物的時(shí)候，葷油拌飯自然沒(méi)人再提起。葷油拌飯，由于時(shí)間和場(chǎng)景的變換，已經(jīng)由一件令人驕傲的事兒變成一種記憶里的尷尬了。我就從沒(méi)跟城里的同學(xué)說(shuō)過(guò)自己吃葷油拌飯如何欣喜若狂，偶然有次一位同學(xué)帶著半嘲笑的口吻說(shuō)，鄉(xiāng)下的奶奶家還吃葷油拌飯，仿佛多么卑粗不入流。我沉默不作聲，不肯為葷油拌飯正名，說(shuō)出它當(dāng)初曾給一個(gè)孩子帶來(lái)過(guò)多么大的滿足和幸福。

漸至中年，有身份和閱歷傍身，便不再在意別人的眼光。有時(shí)，還會(huì)因?yàn)槿澯桶栾埖膽浛嗨继鸾o自己帶來(lái)幾分感慨之后的自豪。