文家的帽子

文老太爺離不開(kāi)帽子，但日本人來(lái)了，他最終還是離開(kāi)了他的寶貝帽子。文老太爺?shù)膶O子文覺(jué)用叛逆的方式繼承了對(duì)帽子的興趣和關(guān)注。在中國(guó)20世紀(jì)風(fēng)云激蕩的歷史之中，帽子如影隨形，左右著多少中國(guó)人的命運(yùn)？

一

日本人占領(lǐng)吳郭城，就如德國(guó)人占領(lǐng)巴黎一樣輕松。除了城外零星的槍聲，吳郭人關(guān)了門(mén)，熄了燈火，跟一群吃飽的鳥(niǎo)一樣安靜.令人生畏的日本兵，走在街道的金山石上，走在木樓下面，走在眼皮子底下。

能走的都走了。吳郭城的大家族文家，早在1936年日僑分批撤離吳郭市，就開(kāi)始出外避禍。文家一門(mén)人口眾多，光仆役就有十幾個(gè)，分成三批人馬，一批由大兒子帶隊(duì)，去了上海投奔丈人，沒(méi)想到大上海先淪陷了，所以一直困在了那里。第二批由二兒子帶隊(duì)，投奔了西安的丈人。西安倒是一直太平的。文老太爺，是到了1937年12月才走的，他不想走遠(yuǎn)，帶了第三批人馬去了吳郭的花碼頭鎮(zhèn)，那里有他的祖業(yè)，田地房屋都在。

文老太爺走的時(shí)候，記者來(lái)采訪(fǎng)他，問(wèn)他對(duì)于時(shí)局、對(duì)于抗戰(zhàn)，有何想法。他指指頭上柳亞子送他的呢帽，說(shuō)，這是一頂帽子。

采訪(fǎng)文老太爺?shù)膬?nèi)容第二天見(jiàn)報(bào)，標(biāo)題是：看時(shí)局水深火熱，問(wèn)抗戰(zhàn)左顧言他。

文老太爺說(shuō)，這些報(bào)人懂什么？我父親二十幾歲的帽子還在我的櫥里，世上的人卻死得一批又一批的了。

文老太爺一生好戴各式各樣的帽子，連他的結(jié)發(fā)太太文馮志遠(yuǎn)，也不常見(jiàn)到他本人的真發(fā)。

吳郭的鄉(xiāng)下也不太平，國(guó)民黨地方游擊隊(duì)和共產(chǎn)黨的抗日武裝一直在鄉(xiāng)下各處游走 ，藍(lán)湖里的水匪，除了打國(guó)軍，打共產(chǎn)黨，也打日本人。冷不丁的，槍聲就四處響起，炒蠶豆一樣。

1939年冬，吳郭城里倒是太平了，日本人年初在城里搞了閱兵式，現(xiàn)在貼出布告，請(qǐng)大家回到自己的家，便于領(lǐng)取“良民證”。老太爺說(shuō)，唉，國(guó)破家還在，人活著總得有家。家才是自己的，回去吧。

他這一隊(duì)人馬不多，計(jì)有八人：他、大太太文馮志遠(yuǎn)、侍候他倆的夏姨、二太太吳銀斗、二太太帶來(lái)的丫頭小菊蘭、他唯一的孫子文覺(jué)、孫子的小廝阿七；還有仆人小路，學(xué)武出身，孔武有力，是兵荒馬亂年代的好幫手。

本來(lái)文老太爺可以走水路的，從花碼頭鎮(zhèn)一直坐到吳郭城南船運(yùn)大碼頭，從船運(yùn)大碼頭坐黃包車(chē)到家里，不過(guò)十幾分鐘。但是他情愿從花碼頭鎮(zhèn)坐轎子，一路繞行到吳郭小火車(chē)站，再坐半小時(shí)火車(chē)，行駛20公里，到吳郭大火車(chē)站，然后坐黃包車(chē)，40分鐘才能到家。等于上自家的臥室，不從房門(mén)進(jìn)去，卻要到門(mén)外去繞個(gè)圈子，從窗戶(hù)里進(jìn)去了。

他是狼狽而逃的，他要體體面面地回。從這個(gè)意義上講，不是從窗戶(hù)里進(jìn)去，而是劈了窗戶(hù)重新做個(gè)門(mén)進(jìn)去。

日本人占著城，他要讓日本人看看，他，文澤黎是吳郭城興辦教育的名流，是詩(shī)人、畫(huà)家，是有地位的尊者。聽(tīng)說(shuō)日本人在城里各處送糖果給婦女兒童吃，安撫人心。他要看看，日本人如何安撫他。他知道日本人善于學(xué)習(xí)，好奇心重，對(duì)他如此作派，他們會(huì)吃驚吧？

他興沖沖地寫(xiě)了一封信，讓小路先回城里交給隔壁拉黃包車(chē)的小季，讓他帶三輛黃包車(chē)，某日某時(shí)等候在吳郭火車(chē)站。再去通知一些他的學(xué)生，報(bào)社的人，站在車(chē)站外面歡迎。人越多越好。

在火車(chē)上，無(wú)數(shù)的人前來(lái)給文老太爺致敬。文覺(jué)一直盯著爺爺頭上的灰色呢帽子，大家來(lái)打招呼的時(shí)候，全都拿掉自己的帽子放在胸前，只有爺爺一次也不曾脫帽，他那頂帽子就像他養(yǎng)熟的一條狗，忠心耿耿地、狗仗人勢(shì)地窩在他的頭上?；疖?chē)停下，最后一個(gè)來(lái)探望他的人也匆匆走了。文老太爺忍不住擺闊氣，說(shuō)，哼哼，我每回見(jiàn)了市長(zhǎng)，市長(zhǎng)也沒(méi)叫我脫帽。不管我去開(kāi)什么會(huì)，從來(lái)沒(méi)脫過(guò)帽子。這是我的身份。帽子，代表我的頭。我的頭見(jiàn)了市長(zhǎng)也不用低下。

文覺(jué)說(shuō)出自己的擔(dān)心，爺爺呀，人家會(huì)不會(huì)以為你是個(gè)禿子？

文覺(jué)的小名叫小橘子。文老太爺說(shuō)，小橘子，哈哈，我要是個(gè)禿子，也是個(gè)了不起的禿子。你看，我不談國(guó)事，大家也都一聲不吭。只說(shuō)些天氣、收成、頭疼腳疼……

文老太爺一行慢慢地下了火車(chē)，車(chē)站里安靜得連喘息聲都聽(tīng)不到，明明走著那么多的人，卻都沒(méi)有氣息，像夕陽(yáng)底下的一群游魂。日本兵荷槍實(shí)彈地站著，令人膽戰(zhàn)心驚。

出口的地方堆著一大堆東西，小山一樣。老太爺眼神不好，驚問(wèn)，文覺(jué)，這是什么東西啊？

說(shuō)著話(huà)，腳就碰到了小山堆，仔細(xì)一看，啊呀，都是帽子啊。大家都在脫下帽子朝里扔呢。文老太爺直起老腰，看著帽子堆邊的兩個(gè)日本兵，正想發(fā)表一些議論，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)日本兵熟練地用刺刀一挑，把老太爺頭上的帽子挑落到帽子山頂上。文老太爺一個(gè)踉蹌倒在帽子山里，手正好按在自己的帽子上，帽子滾燙，著火一樣。他氣得鼻涕流到手背上，想了一想，終究沒(méi)敢拿走自己的帽子，任由自己像一坨泥巴一樣在帽子堆里沉下去，只擦了擦臉上的鼻涕。

文覺(jué)想，呀，爺爺?shù)念^沒(méi)了。

剛才在火車(chē)上還向爺爺致敬的一些人，看見(jiàn)這一幕，趕緊扔下帽子，加快步子從爺爺身邊跑過(guò)去了。

文覺(jué)哭起來(lái)。

文老太爺與孫子有感應(yīng)，在帽子堆里對(duì)孫子說(shuō)，哭吧哭吧，爺爺?shù)念^沒(méi)啦。唉，我早就料到，國(guó)破，家也亡，項(xiàng)上人頭也是保不住的。

大太太文馮志遠(yuǎn)輕聲說(shuō)，你料到個(gè)屁??！

大家一言不發(fā)，攙扶著老太爺走出火車(chē)站，他幾個(gè)學(xué)生苦瓜一樣靜悄悄地待在門(mén)外，見(jiàn)此情景，搶著上來(lái)扶。文老太爺努力睜開(kāi)眼睛，打起精神，說(shuō)出一句話(huà)：

時(shí)間給予一切，時(shí)間拿走一切。

時(shí)間到了1948年冬季了，文覺(jué)代表他爺爺，以知識(shí)界的代表身份，參加吳郭市工委書(shū)記老方開(kāi)的會(huì)議，商量迎接解放大軍進(jìn)城的事。文覺(jué)站起來(lái)一字一句地說(shuō)，方靜川書(shū)記啊，我代表我爺爺問(wèn)你一件事，解放了，我們是不是可以自由地戴各種各樣的帽子？

大家全都在笑。老方說(shuō)，小橘子，你家老太爺帽子的故事誰(shuí)人不知誰(shuí)人不曉？我也有個(gè)疑問(wèn)，自從日本人不許他戴帽子以后，他就真的不戴了？一次也沒(méi)戴過(guò)？

文覺(jué)老實(shí)回答，真的。但是他買(mǎi)了許多帽子，放在他的屋子里看。

老方說(shuō)，這個(gè)，我們知道的。我們還知道他后來(lái)買(mǎi)了五十多頂帽子，但是從來(lái)不戴……這就是知識(shí)分子的軟弱，要是我們，早就用硬碰硬的方式去爭(zhēng)取人民的權(quán)利了。

文覺(jué)聽(tīng)老方“我們你們”地評(píng)說(shuō)，心里很不是滋味，噘起嘴，頭頸一梗，眼睛斜著看地上，想，以前你和你們也來(lái)過(guò)我家里，還不是追著我們的爺爺叫老師？可我們的爺爺根本就忘了什么時(shí)候教過(guò)你。文覺(jué)傲氣地站起來(lái)說(shuō)，不客氣了，我可要走了。再請(qǐng)問(wèn)方書(shū)記一聲，從今后，我們是不是可以自由地戴各式各樣的帽子？

老方說(shuō)，當(dāng)然可以，除了綠帽子，都可以戴。

大家又笑起來(lái)。這次是全體爆笑，屋頂上的鳥(niǎo)瞬間齊飛。

文覺(jué)回到家，先到大太太房里。一進(jìn)去就放平腦袋，對(duì)著墻撞了一下，把自己撞得跌在地上。正要再撞，夏姨已經(jīng)把一只厚墊子伸過(guò)來(lái)，護(hù)著他的腦袋了。大太太文馮志遠(yuǎn)雖說(shuō)纏過(guò)小腳，但也讀過(guò)女學(xué)，見(jiàn)過(guò)世面。先是參加了“放足會(huì)”，辛亥革命后，她又跟著王謝長(zhǎng)達(dá)鬧革命，是吳郭女子北伐隊(duì)里最小的一個(gè)。她一動(dòng)不動(dòng)地坐在太師椅上縫衣服，說(shuō)，再撞一下，看看是你的頭結(jié)實(shí)還是墻結(jié)實(shí)？

文覺(jué)聽(tīng)言又撞一下，把頭撞破出血了。大太太還是一動(dòng)不動(dòng)地縫衣服。他流下眼淚說(shuō)，我撞死了你就沒(méi)孫子了。

大太太說(shuō)，人都是為自己活的，哪有為別人活的道理？

文覺(jué)一想，對(duì)啊，老方說(shuō)知識(shí)分子軟弱無(wú)能，他又沒(méi)說(shuō)我軟弱無(wú)能。我為什么要這么不開(kāi)心？

于是他去找爺爺了，幸災(zāi)樂(lè)禍地對(duì)爺爺說(shuō)，新社會(huì)了，你以后除了綠帽子，別的都能戴——不是我說(shuō)的，是方書(shū)記說(shuō)的。

老太爺一個(gè)人在那兒想著，說(shuō)，哦，哦，這句話(huà)大有問(wèn)題……

一想，真的想出問(wèn)題來(lái)了，便把他的女人一個(gè)一個(gè)叫到面前來(lái)。

二戰(zhàn)結(jié)束，他的大兒子最終定居在上海。小兒子帶著夫人和兩個(gè)女兒從西安回到吳郭，分了一半的房屋另立門(mén)戶(hù)。文覺(jué)不愿去上海與父母姐妹團(tuán)圓，寧愿跟著爺爺過(guò)。他們這一家差不多還是那些人，老太爺，大太太文馮志遠(yuǎn)、夏姨、二太太吳銀斗、二太太的丫頭小菊蘭、文覺(jué)的小廝阿七、仆人小路。后來(lái)增加了廚師金水根和他的老婆，男的燒菜，女人打下手和打掃屋子。

老太爺叫人進(jìn)來(lái)的順序是從小到大。

先是小菊蘭。小菊蘭來(lái)到面前，他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她，你最近是不是想嫁人了？

小菊蘭不上他的當(dāng)，但她近來(lái)確實(shí)想嫁人，想得厲害，聽(tīng)他這一問(wèn)，問(wèn)出一肚子鳥(niǎo)氣，拍著手嘶叫，我想嫁人？你才想嫁人呢！

老太爺指著地上，聲音低低地說(shuō)，放肆了吧？跪下吧。

小菊蘭跪下就哭，說(shuō)，嫁人嫁人，你誣賴(lài)好人。我什么時(shí)候有過(guò)這個(gè)心？

爺爺說(shuō)，我要是你，我就想找人。

小菊蘭氣鼓鼓地說(shuō)，找誰(shuí)呀？

老太爺體貼地說(shuō)，譬如小路，你們倆很配的。

小菊蘭叩了一個(gè)頭，站起來(lái)拍拍衣裳說(shuō)，放心放心，我這輩子生是你家的人，死是你家的鬼，堅(jiān)決不會(huì)嫁男人的。

老太爺說(shuō)，難為你這么堅(jiān)決，我選個(gè)日子收了你，好吧？

小菊蘭不服氣，說(shuō)，我倒不怕二位太太不同意，我怕的是你老人家的功夫老早就荒廢了。要是你啃不動(dòng)我，還請(qǐng)你不要點(diǎn)我這把火。

說(shuō)完，左手蹺起蘭花指，虛搭在胸前，昂頭朝天，揚(yáng)長(zhǎng)而去，全不顧老太爺氣得渾身發(fā)抖。一出老太爺門(mén)外，她就骨頭輕起來(lái)，踮著個(gè)腳尖，搖頭晃腦，嘴里唱著個(gè)小曲。小路突然從路邊冒出來(lái)，霧里看花一樣瞇眼看著她的作派，問(wèn)，姐姐高興什么啊？小菊蘭一開(kāi)口，操著京腔說(shuō)，高興啊，和您有關(guān)的，能不高興嗎？

小路傻傻地笑出聲來(lái)。

第二個(gè)來(lái)老太爺屋里的是夏姨。

夏姨是太太文馮志遠(yuǎn)的一個(gè)遠(yuǎn)親，會(huì)寫(xiě)字，會(huì)讀報(bào)，年輕輕的剛過(guò)門(mén)，丈夫就死了，男家不要她，娘家也不要她，她只好投奔了唐家。不算仆人，也不算主子。要侍候老太爺和大太太上床起床，她偶爾發(fā)號(hào)施令時(shí)，別人也得聽(tīng)她的。

她一站在老太爺?shù)拿媲?，老太爺就覺(jué)得屋子里立刻冷了好幾度。她端端正正地雙腿并攏，看見(jiàn)腳底下正好踩著一片陽(yáng)光，就挪了一下，挪到?jīng)]陽(yáng)光的地方站著；然后雙手交叉放在胸前，威嚴(yán)地看著老太爺，就像看著一個(gè)孩子一樣。

小菊蘭顯然沒(méi)有給她透露什么信息。

老太爺看著她，硬著頭皮問(wèn)道，你有沒(méi)有背著我們偷人？

夏姨不茍言笑，嘴唇就跟白松皮一樣，一年到頭干燥得緊繃著的，聽(tīng)老太爺這么問(wèn)，她不覺(jué)得可笑，只覺(jué)得心里有什么東西被這句問(wèn)話(huà)問(wèn)破了，猝不及防地笑了半聲，眼眶潮紅起來(lái)，低下羞答答的眼神說(shuō)，太太說(shuō)了，我是……你們的人。

老太爺說(shuō)，哦哦，哦……我放心了。你是徐娘半老喲，我有點(diǎn)不配你。我看你和拉黃包車(chē)的小季挺配，他死了老婆，正想討個(gè)新的。要是明媒正娶，你也不算給我戴綠帽子。要不我去和他說(shuō)說(shuō)？

夏姨臉色一冷，抬起頭強(qiáng)硬地說(shuō)，我找小季說(shuō)話(huà)，也是為了你要用車(chē)，用完了車(chē)我去付賬。給他家拿去的刀切饅頭、白棗子、柿餅，是大太太讓我送的。

老太爺與她兩眼一碰，好的，夏姨的眼睛還是平常模樣，冷漠干澀，他放心了。雖說(shuō)他并不喜歡她，但在她身上的主權(quán)還是要維護(hù)的。于是老太爺說(shuō)，把你衣服脫下來(lái)，讓我看看你。你在外面老說(shuō)是我家的人，可是我從來(lái)沒(méi)碰過(guò)你。

他話(huà)音剛落，夏姨就軟癱在地，靜悄悄地連喘息聲也沒(méi)有，不說(shuō)脫，也不說(shuō)不脫。

老太爺沒(méi)辦法，只好說(shuō)，好好，我看你是個(gè)貞節(jié)的人，小菊蘭才是個(gè)厚臉皮的東西。她……

不知哪里傳來(lái)一聲爆炸聲。新政府剛成立，國(guó)民黨特務(wù)經(jīng)常搞點(diǎn)破壞，時(shí)不時(shí)地這兒爆炸，那兒著火。夏姨趁老太爺發(fā)愣，扭身跑了。

第三位來(lái)的是二太太吳銀斗，一身白衣褲，未語(yǔ)臉先笑。

老太爺拉過(guò)她的手說(shuō)，來(lái)，坐我腿上，當(dāng)年聽(tīng)你唱《思凡下山》，一眼就看上了你。在你唱得正好時(shí)，把你娶來(lái)金屋藏嬌，這么多年難為你了，你的才華浪費(fèi)了。

二太太說(shuō)，嗬，你們一家都是好人，我也沒(méi)受委屈。話(huà)說(shuō)回來(lái)，讓我受委屈也不行。今天，我和你說(shuō)吧，你也不用問(wèn)東問(wèn)西羞人答答，你干脆拿個(gè)烙鐵在我身上烙個(gè)你的印記吧。

老太爺慢悠悠地說(shuō)，好的，你就等著。

老太爺放了她的手，兩個(gè)人臉對(duì)臉僵持，二太太始終笑著，晃著身子。老太爺神情木然，紋絲不動(dòng)，就像案上放著的那盅碗蓮。

過(guò)了片刻，老太爺有些生氣了，喊叫著說(shuō)，家里最不讓我放心的就是你。你心高氣傲，不是一盞省油的燈。我早就知道你對(duì)方靜川有好感，恨不得倒貼上去。他一來(lái)，你的臉就開(kāi)出太陽(yáng)來(lái)。

二太太也不說(shuō)話(huà)，笑靨如花，從老太爺大腿上站起身，對(duì)著老太爺雙手一攤，合起來(lái)用勁一拍，拍完雙手又一攤。

老太爺搖頭說(shuō)，罷了，你的手勢(shì)我不懂，但我還是向你認(rèn)個(gè)錯(cuò)。你去把大太太叫來(lái)吧。

大太太過(guò)了好長(zhǎng)一陣才來(lái)的，她也是笑容滿(mǎn)面的，但她的笑和二太太的不一樣，她的笑是嬌寵著老太爺?shù)?。她說(shuō)，夏姨在我屋里哭得傷心哪，說(shuō)她過(guò)得不明不白，不知道是誰(shuí)的人，死了也不知埋在哪塊地里。

她一頭說(shuō)，一頭給老太爺掖好松開(kāi)的被角，老太爺一臉慍色，手上拿著文震亨的《長(zhǎng)物志》，也不理會(huì)她的話(huà)，用書(shū)拍著床沿說(shuō)，你怎么才來(lái)？你在干什么？你在軋姘頭么？

大太太說(shuō)，今天不是吳郭大學(xué)派同學(xué)上門(mén)來(lái)收你的語(yǔ)錄么？還有《吳郭報(bào)》來(lái)問(wèn)問(wèn)你對(duì)于新中國(guó)有何期望。我都對(duì)他們說(shuō)了些場(chǎng)面話(huà)，挑不出毛病。

老太爺說(shuō)，你說(shuō)謊，你在軋姘頭。

大太太說(shuō)，好，好，你說(shuō)我軋姘頭，我就軋姘頭。

老太爺問(wèn)，你和誰(shuí)軋？

大太太想了一想說(shuō)，和，和……金水根吧。

老太爺說(shuō)，不行，他配不上你，他燒的菜那么難吃。我要是捉你和他的奸，會(huì)被人笑死。

大太太說(shuō)，那就阿七吧。

老太爺說(shuō)，不行，他太小了。

大太太說(shuō)，那和誰(shuí)呢？我想不出來(lái)了?！托÷钒?？

老太爺說(shuō)，小路和小菊蘭有一腿，我一定要破了他們兩個(gè)的奸情。

大太太說(shuō)，別說(shuō)了，那就小季吧。

老太爺說(shuō)，小季？他和夏姨有一腿……難道你也看上了他？

大太太說(shuō)，那你說(shuō)我和誰(shuí)通奸吧？他娘的，你說(shuō)誰(shuí)就是誰(shuí)了。

老太爺指著她的鼻子說(shuō)，和日本人，你和日本人通奸。你是被逼的，你是為了活命只好忍氣吞聲，咽下不得不咽的氣……你放心，我替你報(bào)仇。不過(guò)我要先捉奸，你放心，我捉到了馬上原諒你，誰(shuí)叫我愛(ài)你？我只把日本人打死。打死日本人！

他臉色漲得通紅，眼里冒出火花來(lái)，一下子蹦起來(lái)，站在被子上，頭頂著蚊帳，高呼，打死日本人！打死日本人！

說(shuō)著，一頭栽倒在床上，口角流涎，四肢顫抖，不能說(shuō)話(huà)。大太太悲傷地趴在他身邊，對(duì)他說(shuō)，我的親人，你等了快十年，終于等到了今天，你好解脫了吧！

老太爺看著她，面露喜色，微微點(diǎn)頭，指一指櫥柜。

大太太說(shuō)，我懂我懂。

說(shuō)完就去櫥里拿出一頂帽子給他戴上，這頂帽子有來(lái)歷，這就是他當(dāng)年被日本人挑落的帽子，后來(lái)托了人去拿回來(lái)的，這么多年它從來(lái)不露面。

老太爺彌留之際，正是解放大軍舉行進(jìn)城儀式的那一天。即便如此，吳郭大學(xué)和《吳郭報(bào)》還是派人上門(mén)探視。文覺(jué)這天不在家，他一早就代表爺爺去歡迎解放軍進(jìn)城了。

時(shí)至今日，吳郭大學(xué)的檔案部還封存著老太爺文澤黎彌留之際在紙上寫(xiě)下的歪歪斜斜的幾行字：

一、一屋子白蝴蝶。

二、小丑。

三、偏見(jiàn)、迷信、害怕。

文老太爺臨死前回光返照，有那么幾分鐘，上帝讓他開(kāi)口說(shuō)話(huà)。他看著一屋子準(zhǔn)備聽(tīng)他遺言的聽(tīng)眾，說(shuō)了一句意義完整、情緒正常的話(huà)：

小橘子呢？

二

小橘子近來(lái)很忙。

他讀書(shū)讀得早，去年大學(xué)畢業(yè)，分配到《吳郭青年日?qǐng)?bào)》，今年就被大家推舉為迎軍代表，這種待遇明顯有他爺爺和家族的面子。后來(lái)他又受吳郭大學(xué)邀請(qǐng)，代表他爺爺參加教育界迎大軍行列。

他對(duì)阿七說(shuō)，爺爺簡(jiǎn)直是個(gè)精神病，話(huà)都不能講了，還忙著要捉奸。奶奶又不肯拋頭露面。家里沒(méi)個(gè)在外面的說(shuō)話(huà)人。現(xiàn)在，我就是了，我代表家族發(fā)話(huà)。

老太爺死的時(shí)候，頭上戴著帽子。大太太一邊給他整理帽檐一邊說(shuō)，唉，我就搞不清楚，帽子就像你的魂一樣。小橘子這時(shí)正在帽子店里，為了一頂帽子的顏色和店老板胡攪蠻纏。家里人找到了他，告訴他爺爺?shù)呐R終遺言。他說(shuō)，我爺爺是個(gè)悲劇。帽子店的老板快嘴快舌地說(shuō)，文老太爺哪里是悲劇，他就是個(gè)喜劇。

文覺(jué)轉(zhuǎn)頭問(wèn)帽子店老板，當(dāng)悲劇好，還是喜劇好？

店老板狠巴巴地說(shuō)，寧要人嫌，不要人憐。當(dāng)悲劇不如當(dāng)喜劇。最好是正劇，金榜題名、紅燭高照、衣錦還鄉(xiāng)、前呼后擁。再不濟(jì)，當(dāng)個(gè)底層人，也得有血性，叫人怕三分。

文覺(jué)要定做一頂時(shí)尚的霍姆堡氈帽，還要綠色的。爺爺那么多的帽子中，沒(méi)有一頂是綠色的。當(dāng)然全吳郭也沒(méi)有男人戴綠帽子的，全中國(guó)恐怕也沒(méi)有。綠帽子，只在輿論里有，復(fù)活在人們的嘴巴上，雖然子虛烏有，其實(shí)無(wú)比沉重。文覺(jué)現(xiàn)在要挑戰(zhàn)世俗世界，為新的世界送上一份大禮。

沒(méi)有店家愿意給他做一頂綠帽子。

他口若懸河地給店家說(shuō)他的大道理，再把他的大道理寫(xiě)成一篇文章放在《吳郭青年日?qǐng)?bào)》上，居然贏得吳郭的弄潮兒們一片叫好聲。文章大意是說(shuō)，解放了，必須打碎舊時(shí)代的鐐銬，破除舊思想的束縛，人是自由的，天地是民主的。在新的社會(huì)里，年輕人天馬行空，有思想的自由，一切為著破除舊思想、舊習(xí)俗的行為都可以嘗試。

最后，帽子店好不容易給他從上海定做了一頂霍姆堡式的氈帽，水綠色法蘭絨，前面束了一根深綠色寬緞帶。

他從家里出來(lái)，戴著綠帽子，深綠的緞帶迎風(fēng)飄拂，好不涼爽自在。一路走向大東門(mén)解放軍舉行進(jìn)城儀式的地方，只有阿七跟在他后面，嘴里還夸著小主人，效果太好啦，效果簡(jiǎn)直是……后來(lái)阿七適時(shí)地不見(jiàn)了，文覺(jué)的綠帽子后面跟了無(wú)數(shù)激動(dòng)的陌生人，綿延數(shù)里，聲勢(shì)浩大，滾雪球一般，人越來(lái)越多。多到后來(lái)，就如滿(mǎn)天蝗蟲(chóng)一般，熙熙攘攘地開(kāi)到了慶祝會(huì)場(chǎng)上。解放軍還沒(méi)開(kāi)進(jìn)來(lái)，他伸長(zhǎng)了頭頸東張西望一番，忽地身子一低，腳底一滑，溜進(jìn)去站在歡迎隊(duì)伍的前面了。阿七這時(shí)候又適時(shí)地出現(xiàn)在他旁邊，嘴里還在說(shuō)，效果好，太好了……

瘋狂的追逐者還在后面朝文覺(jué)這邊擠，奈何擠不進(jìn)，發(fā)出一片嗡嗡的聲音：綠帽子，綠帽子，看看綠帽子……

老方往后面的人群看了一眼，轉(zhuǎn)臉對(duì)他說(shuō)，小伙子，你把半個(gè)城市都驚動(dòng)了。

文覺(jué)吃了一驚，老方的眼睛里有股子說(shuō)不出的凌厲。他把帽子默默地脫下來(lái)，藏在懷里。一會(huì)兒，滿(mǎn)世界紅旗飄飄、鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，夾雜著慶賀的槍聲。老方站在高高的臺(tái)子上，身輕氣定、紅光滿(mǎn)面，神仙一樣的風(fēng)采。

文覺(jué)回去的路上，垂頭喪氣，走過(guò)城隍廟，進(jìn)去看了看城隍老爺，在他面前說(shuō)了點(diǎn)什么。出來(lái)對(duì)阿七說(shuō)，方書(shū)記看見(jiàn)我戴綠帽子，氣得眼睛都瞪出來(lái)了。我剛才對(duì)城隍老爺說(shuō)，姓方的不是個(gè)好東西，讓城隍老爺懲罰他。阿七說(shuō)，他是你爺爺?shù)膶W(xué)生，他惹你生氣，神也不容他。他說(shuō)綠帽子不能戴，咱們就戴給他看。文覺(jué)說(shuō)，你雖是個(gè)蠢貨，但有時(shí)候說(shuō)的話(huà)是有道理的。我現(xiàn)在想想，戴綠帽子確實(shí)也是跟姓方的賭個(gè)氣。氣是賭過(guò)了，挺過(guò)癮，但接下來(lái)怎么辦？我這個(gè)小橘子還沒(méi)紅呢，還是青的……方書(shū)記是我們父母官，他要是不待見(jiàn)我，那我就得一輩子做一個(gè)青橘子。

但老方?jīng)]生文覺(jué)的氣，或者生過(guò)氣后馬上消了氣。過(guò)了幾天，他讓秘書(shū)送給文覺(jué)一頂帽子，是紅帽子，一頂紫紅的毛線(xiàn)編織的鴨舌帽。秘書(shū)說(shuō)，這是毛線(xiàn)編織社的女工送給方書(shū)記的禮物，方書(shū)記轉(zhuǎn)送給他，并且寫(xiě)了一張紙條，上面寫(xiě)著：

進(jìn)步，進(jìn)步，再進(jìn)步。

文覺(jué)認(rèn)為也該給方書(shū)記寫(xiě)點(diǎn)什么回禮，于是他也寫(xiě)了一張紙條，讓方書(shū)記的秘書(shū)轉(zhuǎn)交。紙條上寫(xiě)著：

方書(shū)記，城隍老爺保佑你！

雖說(shuō)天氣已熱，過(guò)了戴毛線(xiàn)帽的季節(jié)，文覺(jué)還是戴上這頂紅帽子出去招搖了一陣。大街上走了片刻，然后去茶館喝了一會(huì)兒茶。吳郭城的人民馬上把紅帽子的事傳開(kāi)了，他的綠帽子在這當(dāng)口理所當(dāng)然地又被大家傳說(shuō)了一遍。

廣播電臺(tái)、報(bào)紙都報(bào)道了這件事，從綠帽子到紅帽子，連學(xué)校的老師都給孩子們當(dāng)故事一樣講述。

事件擴(kuò)散得很快，文覺(jué)就去和大太太，或者叫老太太商量，自己該如何面對(duì)這頂熱乎乎的紅帽子。他揮舞著紅帽子說(shuō)，除了老早就參加革命的，吳郭知識(shí)界，哪一個(gè)都沒(méi)有我現(xiàn)在這樣紅火。

老太太問(wèn)，紅火了干啥呢？

文覺(jué)說(shuō)，你是真不懂還是假不懂？你就說(shuō)爺爺吧，他為啥后來(lái)一直瘋瘋癲癲的？

老太太啥也不說(shuō)，從枕頭下面拿出一方白絹，上面青線(xiàn)繡著六個(gè)字：偏見(jiàn)、迷信、害怕。

文覺(jué)推開(kāi)老太太的手說(shuō)，你們都說(shuō)這是爺爺給我的遺言，我怎么覺(jué)得這是給他自己定制的呢？

老太太說(shuō)，啊呀，你被阿七這個(gè)江北小孩影響壞了。你不像個(gè)大人家子弟，倒像街口那個(gè)賣(mài)糖粥的，油腔滑調(diào)沒(méi)正經(jīng)。你到底要不要？

文覺(jué)說(shuō)，不要，我要走自己的路。你看，新的時(shí)代來(lái)了，一切都是新的，你們的老皇歷沒(méi)用了。你也不要看不起阿七和街口賣(mài)糖粥的，不錯(cuò)，他們沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂，但他們有的是生活的智慧。

老太太扁扁嘴說(shuō)，好啊，你有什么問(wèn)題，就去問(wèn)他們吧，我不管你了。我這個(gè)歲數(shù)就是安心等上帝把我招去，什么樣的時(shí)代都和我無(wú)關(guān)。

文覺(jué)說(shuō)，你們都信上帝，你們看見(jiàn)過(guò)上帝嗎？相信一樣從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，是不是愚蠢？

老太太說(shuō)，世上許多好東西，都是看不見(jiàn)的。

文覺(jué)對(duì)阿七說(shuō)，哈哈，老太太輸了。

阿七笑嘻嘻地問(wèn)，輸在哪塊兒??？

文覺(jué)摸摸阿七肉乎乎的鼻子尖說(shuō)，喏，我現(xiàn)在向你討教帽子的事，就是她輸了。

阿七說(shuō)，帽子？哈，我知道，就是市長(zhǎng)給你的紅帽子。這好辦，咱們?cè)诩议T(mén)口搭個(gè)彩棚，放幾掛大鞭炮，轟十幾二十個(gè)大炮仗，把紅帽子供起來(lái)，讓人參觀。一來(lái)討口彩，以后要平步青云；二來(lái)咱們也表示支持新社會(huì)不是？

文覺(jué)說(shuō)，這個(gè)主意合我心意。進(jìn)步，進(jìn)步，再進(jìn)步。我們眼看著就要成為主宰世界的人了。阿七，你去告訴街口那個(gè)賣(mài)糖粥的，叫他逢人就說(shuō)我這里供了市長(zhǎng)的紅帽子，叫大家來(lái)看看。

過(guò)了半天，文家大門(mén)口的八字墻邊搭起了彩棚，隨著鞭炮碎屑在地上彈跳、炮仗在天空中綻響，各行各業(yè)來(lái)參觀的人絡(luò)繹不絕，無(wú)一例外地表達(dá)羨慕之情、贊美之情，文家大門(mén)口洋溢著陽(yáng)光、坦率、上進(jìn)的氣氛。文覺(jué)拿了廚房師傅金水根用的板凳坐在門(mén)口，戴著金水根用的草帽，手里搖著金水根老婆用的蒲扇。紅光滿(mǎn)面，樸實(shí)敦厚，乍一看就像金水根生出來(lái)的小孩。老太太嫌吵鬧，帶著夏姨去了花碼頭鎮(zhèn)。

這天下午，太陽(yáng)快落山了，一個(gè)中年男人急匆匆地跑進(jìn)來(lái)，把紅帽子看了又看，看完給帽子作了一個(gè)揖，過(guò)來(lái)對(duì)文覺(jué)說(shuō)，文長(zhǎng)官，請(qǐng)借一步說(shuō)話(huà)。

說(shuō)完，也不管文覺(jué)愿不愿意借一步說(shuō)話(huà)，拉著文覺(jué)的袖子，把他拉到角落里，問(wèn)，你腦子正常吧？

文覺(jué)答，正常。

男人問(wèn)，有什么可以證明的？

文覺(jué)說(shuō)，我爺爺他們，從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)我智商有問(wèn)題呀。

這中年男人拉拉文覺(jué)的手說(shuō)，那就好。我叫唐家龍，利華絲織廠(chǎng)的維修工，工人階級(jí)。我早就聽(tīng)說(shuō)你的大名了，雖然你小小年紀(jì)，做起事來(lái)卻了不得的。今天上門(mén)借著看帽子的機(jī)會(huì)看看你，果然是一表人才，是共產(chǎn)黨依靠的力量。但是，街口那個(gè)賣(mài)糖粥的老頭子，怎么說(shuō)你腦子不正常？

文覺(jué)甩開(kāi)他的手說(shuō)，唐家龍，天要晚了，我忙了一整天，人來(lái)人往，你是國(guó)民黨派來(lái)擾亂人心的吧？

正說(shuō)著，頭頂上飛過(guò)一架?chē)?guó)民黨的飛機(jī)，連機(jī)身都看得清清楚楚，飛過(guò)之處，天空上就飄落下來(lái)無(wú)數(shù)的傳單。

唐家龍抄起一個(gè)石子兒，跳起來(lái)，叫喊著，作勢(shì)要朝飛機(jī)砸去。跳了一陣，飛機(jī)飛遠(yuǎn)了，他把石子兒重新放回原來(lái)的地方，說(shuō)，這是浙江那邊機(jī)場(chǎng)飛過(guò)來(lái)的，那邊的機(jī)場(chǎng)還在國(guó)民黨手里。報(bào)上說(shuō)，國(guó)民黨亡我之心不死，真正是的。說(shuō)完重新拉起文覺(jué)的手說(shuō)，你看，你嘴巴太“仙”了，就是一個(gè)大人物啊，天上的星辰降在人間。你說(shuō)什么，什么就會(huì)到你跟前。走，我家不遠(yuǎn)。你上我家里去，我給你看一樣寶貝。我敢保證你出娘胎沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的寶貝。

文覺(jué)被唐家龍一路拉著，一路問(wèn)，什么寶貝？到底什么稀奇寶貝?。?/p>

唐家龍就是不說(shuō)，只是努著嘴笑，死活把他拉到了家里。

進(jìn)了家門(mén)，把他領(lǐng)到西邊一個(gè)小房間門(mén)口，叫一聲，唐糖，有客人來(lái)看你啦。

粉紅布簾一挑，房里應(yīng)聲走出一個(gè)人，文覺(jué)就像見(jiàn)了太陽(yáng)似的，眼睛一花，腳步朝后一滑。唐家龍看著文覺(jué)笑說(shuō)道，是吧，是一樣好寶貝吧？我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？文長(zhǎng)官。

文覺(jué)馬上給唐家龍鞠了一躬，說(shuō)，不要叫我長(zhǎng)官，叫我小橘子好了。我的小名叫小橘子，家里人都這么叫我的。

出來(lái)的是個(gè)大姑娘，一根烏黑沉重的大發(fā)辮繞在頭上，看上去像年歷上那些上海灘大明星。不同的是臉上沒(méi)化妝，白的肌膚、粉紅臉暈、黑色長(zhǎng)睫毛，全是天然無(wú)粉飾的。大姑娘聽(tīng)了文覺(jué)的話(huà)，嫣然一笑，露出珍珠一樣的牙齒，笑容浮在雙頰上，像糖一樣甜。

唐家龍說(shuō)，我只有這樣寶貝，從小嬌生慣養(yǎng)。養(yǎng)在深閨里，一般不給人看見(jiàn)。所以才有好皮膚、好血?dú)?。上個(gè)星期她不聽(tīng)我的話(huà)，去了一趟公園看荷花，回來(lái)媒人踏破門(mén)檻，夜里都有小年輕扒在后窗上偷看，還送給她一個(gè)榮譽(yù)，說(shuō)她是吳郭第一美。后來(lái)我報(bào)了警，家里才清靜下來(lái)。

唐家住在三狀元弄，單門(mén)獨(dú)戶(hù)的一個(gè)小院落，白墻、黛瓦、花窗，前后的院子，地面上鋪設(shè)著鑲圖小青磚。前后院子，各有一口老井，青石井圈，后院井邊長(zhǎng)著喜陰的老石榴樹(shù)，開(kāi)著紅花，傍了一塊瘦、漏、透的太湖石。前院的老井邊長(zhǎng)了一棵喜陽(yáng)的大牡丹花，花期已過(guò)，但枝頭還有兩朵緋紅的花開(kāi)著。唐家龍說(shuō)，這兩朵花，就是你們倆?；?shù)邊上放著一副白色金山石桌和石凳，石桌邊的圍墻上，爬了一架凌霄花。

文覺(jué)和唐糖相見(jiàn)恨晚，就在院前院后走，走了無(wú)數(shù)遭。文覺(jué)發(fā)現(xiàn)，來(lái)這里短短幾個(gè)小時(shí)，就比自己生活了十八年的文家還要熟悉。

文覺(jué)在唐家吃了晚飯，到了夜里九點(diǎn)鐘，整條街道都入睡了，他還在月光下和唐糖說(shuō)話(huà)?，F(xiàn)在說(shuō)得很深了，不知不覺(jué)就說(shuō)到了一些隱秘的事，譬如靈魂啊、投胎啊……

唐糖問(wèn)文覺(jué)，如果讓他重新投胎，他想做個(gè)什么樣的人？文覺(jué)說(shuō)，做一個(gè)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的大將軍，為國(guó)立功。唐糖敏感地說(shuō)，你從小跟著爺爺奶奶過(guò)，這是你奶奶教你的吧？我們都知道你爺爺是個(gè)軟柿子。文覺(jué)說(shuō)，當(dāng)然，我爺爺……我想起他，心里會(huì)痛，他好像靠著帽子生活的。我奶奶年輕時(shí)是強(qiáng)硬的，后來(lái)局勢(shì)總在變化，力不從心了，就退回到家庭，人也柔軟下來(lái)。我和他們不一樣，我想跟上時(shí)代，做一個(gè)強(qiáng)者。你知道的，我家先祖是個(gè)讀書(shū)人，明初從塘沽來(lái)到吳郭投親靠友，沒(méi)做成一官半職，順應(yīng)形勢(shì)，帶人到家鄉(xiāng)販鹽給吳郭人，后來(lái)發(fā)家了，有了錢(qián)，后輩們才讀書(shū)的讀書(shū)，做官的做官。開(kāi)枝散葉，門(mén)庭光耀。文君也曾當(dāng)壚賣(mài)酒呢。先祖要是食古不化，吳郭也就沒(méi)有我們這個(gè)大姓了。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我們這種家庭，如果跟不上時(shí)代，就是沒(méi)毛的鳳凰不如雞。

唐糖又笑起來(lái)。她總是在笑，文覺(jué)對(duì)她說(shuō)，你一笑，世界就開(kāi)始流出糖漿。

說(shuō)完，文覺(jué)把手探進(jìn)她的腋窩抓了一把，奇怪得很，她不怕癢，也不想裝出怕癢的樣子。文覺(jué)悻悻地問(wèn)她，你說(shuō)說(shuō)你下輩子投胎想做什么？唐糖笑了一聲說(shuō)，天太晚了，你快回去吧。

唐糖破例夜晚出門(mén)，把文覺(jué)送到了巷子口。

回過(guò)身來(lái)，見(jiàn)到父親站在身后，嚇了一跳。唐家龍說(shuō)，我不放心，你們說(shuō)到這么晚，怕他白占你便宜……都說(shuō)些啥呢？我聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)投胎什么的。

唐糖說(shuō)，他問(wèn)我下輩子投胎做什么，我可沒(méi)和他去說(shuō)。

唐家龍好奇地問(wèn)，那你下輩子想投胎做什么？

唐糖說(shuō)，下輩子投到一個(gè)不管我的家庭里，我想做什么就做什么。

唐家龍說(shuō)，你結(jié)了婚，想做什么就做什么，有你當(dāng)家人管，和我無(wú)關(guān)。但是現(xiàn)在還得我管。給你找到文家小少爺，算你運(yùn)氣。人家前途無(wú)量，不信走著瞧吧。

果然，這年的國(guó)慶節(jié)前，市里提拔了一批干部，文覺(jué)榜上有名，小小年紀(jì)升為《吳郭青年日?qǐng)?bào)》副主編。于是他把方書(shū)記寫(xiě)給他的“進(jìn)步進(jìn)步再進(jìn)步”的紙條裱了裝框，掛在他辦公桌后的墻上。

十月五號(hào)的游園慶祝晚會(huì)，唐家龍放女兒與文覺(jué)一起去看煙花。唐糖回來(lái)就和父親說(shuō)，他們想結(jié)婚了，明年春上辦喜酒。她比文覺(jué)大一歲，明年她二十，文覺(jué)十九。吳郭有兒歌這樣唱：小橘子戴綠帽子，市長(zhǎng)送他個(gè)紅帽子。紅帽子，好帽子，升官發(fā)財(cái)靠帽子。想戀愛(ài)，想結(jié)婚，一齊戴戴紅帽子。

文覺(jué)結(jié)婚那天，收到無(wú)數(shù)的帽子，算上爺爺給他留下的帽子，有了七八十頂。他特意騰出一間小屋子存放它們。它們分別屬于三到四個(gè)時(shí)代，它們混在一起的氣味，雜七雜八，是一份粗制濫造的時(shí)間雞尾酒。

他倆在文家院子里辦的喜酒，方書(shū)記也派人送了一份珍貴禮物，一套第一版的《毛澤東選集》。雙方的親戚朋友同事，加起來(lái)辦了八桌，大家推杯換盞，忽站忽坐，說(shuō)的，唱的，朗誦的，都有。

酒席上有一個(gè)不合群的人，不大喝酒，不大吃菜，也不與任何人說(shuō)話(huà)，低著頭摸自己口袋里的花生米吃，陰沉著臉，心事重重，不像參加婚禮，倒像來(lái)參加葬禮的。他引起大家注意了，因?yàn)樗┲娧b——海軍軍裝。他的帽子端端正正地戴在頭上。

文覺(jué)指著這個(gè)人的后腦勺問(wèn)唐糖，她含糊地說(shuō)，一個(gè)親戚吧……

文覺(jué)就去給丈人點(diǎn)了一支煙，說(shuō)，阿爸，今天高興吧？唐家龍說(shuō)，哪能不高興？我差不多就要醉倒了。文覺(jué)朝那位海軍努努嘴，說(shuō)，這位是誰(shuí)？唐家龍興高采烈地說(shuō)，這位以前是唐糖的小學(xué)男同學(xué)。他一直對(duì)我們家唐糖有好感，以前老來(lái)我家坐坐，送點(diǎn)禮物，也不過(guò)是一只雞兩個(gè)南瓜之類(lèi)的東西。后來(lái)參軍了，就不大看得見(jiàn)他了。你看他衣服上啥也沒(méi)有，是個(gè)小兵。和你沒(méi)得比的。我去跟他喝酒，讓他也醉一醉。

文覺(jué)說(shuō)，告訴你，你女兒敢給我戴綠帽子，我毀了她的容，讓她做吳郭第一丑。

唐家龍說(shuō)，哎呀，沒(méi)想到你也說(shuō)得出這種話(huà)。阿七，阿七，你過(guò)來(lái)。是你教唆你家主人……

阿七說(shuō)，他哪用得著我教唆？他是個(gè)了不起的大人物，誰(shuí)欺負(fù)他都是自討沒(méi)趣。

文覺(jué)也不說(shuō)話(huà)，上去就把那海軍頭上的帽子掃落在地。那海軍跳起來(lái)?yè)炱鹈弊?，指著文覺(jué)說(shuō)，你打掉軍帽，你犯錯(cuò)誤了，這個(gè)錯(cuò)誤不小的。你走著瞧，有你好果子吃。

文覺(jué)說(shuō)，小兵的帽子，值什么錢(qián)？

海軍說(shuō)，我只要告你，你就得坐牢。

文覺(jué)說(shuō)，在吳郭這里，我是地頭蛇。你算老幾？

海軍說(shuō)，當(dāng)然在這里我不如你，但是在部隊(duì)的大熔爐里，我是有光明前途的，不信你走著瞧，看以后是你級(jí)別高還是我級(jí)別高。

文覺(jué)說(shuō)，打個(gè)賭。

海軍說(shuō)，賭。

文覺(jué)說(shuō)，賭吃一盆狗屎。

海軍說(shuō)，就這么說(shuō)定了。

這時(shí)候，大家就涌上來(lái)勸海軍，算了吧算了吧，不就是打落你一頂帽子而已，又沒(méi)打傷你的人，犯不著讓新郎官難做人。

唐糖站在那里，冷眼看著。海軍回過(guò)身，鄭重地給她敬了一個(gè)禮，戴上帽子走了，走到門(mén)口時(shí)，又回過(guò)身來(lái)看了唐糖一眼。他一走，唐糖就過(guò)來(lái)挽著文覺(jué)的胳膊，笑著悄悄地開(kāi)玩笑，喲，你打落了人家的帽子，好威風(fēng)！你是戴不到海軍帽子才生氣的吧？

文覺(jué)瞪她一眼，一把推開(kāi)她。

深夜里，鬧洞房的也走了，屋子里只有文覺(jué)和唐糖，紅燭高照，寂靜無(wú)聲。

阿七在院子里喊叫，這里有大蟋蟀??！

文覺(jué)一聽(tīng)就走了。唐糖在他身后喊，洞房花燭夜，哪有被傭人一喊就走的？

文覺(jué)一夜沒(méi)回來(lái)，他和阿七先是在院子里捉蟋蟀，后來(lái)伙了隔壁拉黃包車(chē)小季的兒子，一起出去捉蟋蟀，捉到了護(hù)城河外邊，看看天快亮了，才想起要回家。

文覺(jué)說(shuō)，這一夜過(guò)得好，大自然清新可愛(ài)?；丶抑?，我還在地上躺一會(huì)兒，在美麗的風(fēng)景里想一想以后怎么過(guò)，不當(dāng)悲劇，不當(dāng)喜劇，要當(dāng)正劇。

說(shuō)著他就躺了下來(lái)，一分鐘還不到，他打起了呼嚕。阿七對(duì)小季的兒子說(shuō)，我家少爺，就是這么一個(gè)人，得過(guò)且過(guò)，什么事不朝心里去。你看好了，他是有福的。將來(lái)怎么過(guò)不需要想，逢兇化吉。

唐糖一夜沒(méi)睡，一邊繡花，一邊等他。文覺(jué)不是走進(jìn)去的，是一腳踢進(jìn)去的，飛起一腳先把門(mén)踢開(kāi)，連人帶風(fēng)一齊竄進(jìn)屋里。唐糖坐著遞給他一把剪刀說(shuō)，你殺了我吧。

文覺(jué)搶過(guò)剪刀說(shuō)，哼，捉了一夜蟋蟀，把我捉得頭暈了，沒(méi)有力氣殺你。

唐糖說(shuō)，一個(gè)男同學(xué)過(guò)來(lái)喝個(gè)喜酒，就把你氣得這樣。你不是要移風(fēng)易俗嗎？你不是連綠帽子都敢戴出去張揚(yáng)嗎？可見(jiàn)你的行為是假的，只是想拿綠帽子換紅帽子。

文覺(jué)說(shuō)，就是假的又怎樣？我們看將來(lái)。

唐糖說(shuō)，你說(shuō)過(guò)的，你爺爺靠帽子生活。你靠什么生活？

文覺(jué)想了又想，說(shuō)，我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，等我想好了，再告訴你。那么請(qǐng)問(wèn)你，你靠什么生活？

唐糖說(shuō)，新中國(guó)我們翻身做主人，婦女翻身得解放，我要靠自己的勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)我的人生價(jià)值。

文覺(jué)取笑她，嗬，嗬，你的人生價(jià)值是什么呢？

第二天，報(bào)社來(lái)了一個(gè)市府的女干部，直接來(lái)找文覺(jué)，說(shuō)，有現(xiàn)役海軍趙健夫把你告到方書(shū)記那里，說(shuō)你打落軍帽。你從今天起開(kāi)始在家寫(xiě)檢查，群眾大會(huì)上讀，什么時(shí)候大家通過(guò)了，你再重新回來(lái)工作。副總編這頂帽子就脫下來(lái)吧，以后再說(shuō)，這個(gè)小鬼——這句話(huà)不是我說(shuō)的，是方書(shū)記原話(huà)。

文覺(jué)愣了片刻，斬釘截鐵地說(shuō)，你告訴方書(shū)記，我錯(cuò)了。檢查，我寫(xiě)。寫(xiě)多少遍都行，只求大家不要把我打入冷宮坐冷板凳。

女干部嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她瞧瞧文覺(jué)嚇得焦黃的臉，捂住嘴笑起來(lái)。

文覺(jué)想，不好，她笑話(huà)我了。

三

文覺(jué)不想當(dāng)笑話(huà)，一個(gè)人成了笑話(huà)，不是喜劇，就是悲劇。一個(gè)男人，不能被人笑話(huà)，不能讓人可憐。

馬路對(duì)面有個(gè)人朝他這邊喊，喂，報(bào)社，開(kāi)表彰會(huì)，怎么一個(gè)人也不來(lái)開(kāi)會(huì)？

文覺(jué)推開(kāi)窗戶(hù)回話(huà)，領(lǐng)導(dǎo)全到煉鋼一線(xiàn)去啦！

這人說(shuō)，哦，文老師，那就你來(lái)吧。

夏天的蜘蛛網(wǎng)結(jié)得飛快，一只毛腿大蜘蛛從他身后的大茶樹(shù)上降落下來(lái)，掉在報(bào)社的鐵欄院門(mén)上，竹針一樣左右穿梭起來(lái)。一個(gè)多小時(shí)后，文覺(jué)從市政府大院回到報(bào)社，一開(kāi)院子的門(mén)，結(jié)成的蛛網(wǎng)粘了他一腦袋。他別出心裁地想，哼哼，拿蜘蛛網(wǎng)做個(gè)帽子可是時(shí)髦的一件事！用竹篾編成帽子骨架，放在室外蜘蛛出沒(méi)的地方，蜘蛛在上面纏繞結(jié)網(wǎng)，大概兩天就成了吧？

看門(mén)人問(wèn)他，文老師，你為什么這么高興？

他說(shuō)，哼哼，剛才我把方靜川整得臉都發(fā)白了。

看門(mén)人頭一縮不見(jiàn)了。

文覺(jué)剛才去市政府禮堂開(kāi)新聞表彰會(huì)議，在禮堂門(mén)口碰到了老方，老方對(duì)他說(shuō)，文覺(jué)啊，這么多年來(lái)，你好像一點(diǎn)進(jìn)步也沒(méi)有。文覺(jué)說(shuō)，多謝你惦記！這么多年來(lái)，你不是也沒(méi)升官？還是我們的書(shū)記。

老方邊上的一個(gè)人怒沖沖地說(shuō)，是誰(shuí)叫他來(lái)開(kāi)會(huì)的？誰(shuí)？

文覺(jué)九年前被老方削職檢查，后來(lái)檢查通過(guò)了，他卻一直沒(méi)有官?gòu)?fù)原職，老方好像忘了他這個(gè)人。

他拿掉頭上的蛛網(wǎng)，走進(jìn)辦公室，把老方的字從墻上取下。這幅字掛了九年了，進(jìn)步，進(jìn)步，再進(jìn)步！進(jìn)步個(gè)屁。男人沒(méi)有社會(huì)上的地位，鬼都不知道你進(jìn)步要圖個(gè)啥。他說(shuō)。

辦公室里還有一位女同志，女同志抬起頭問(wèn)他，你為什么罵方書(shū)記是個(gè)屁？

文覺(jué)說(shuō)，人，都是一個(gè)屁，活著是一口氣，死了就是一個(gè)屁。

女同志說(shuō)，你太唯心主義了。就是屁，也有本質(zhì)上的不同。我老家的人常說(shuō)，地主老財(cái)吃的是魚(yú)肉，放的屁就是葷屁；窮人苦人吃的是清湯淡菜，放的是素屁；修行的人只喝露水，放的是清屁。我問(wèn)問(wèn)你，你想放什么屁？

文覺(jué)認(rèn)真想了一想，說(shuō)，愛(ài)吃魚(yú)肉，是人的天性，誰(shuí)喜歡成天吃清湯淡菜？露水？別談了——我就放葷屁吧。

女同志一下子笑得前仰后合，指著他說(shuō)，你這么老實(shí)??？你太老實(shí)了，難怪你曇花一現(xiàn)，這么多年默默無(wú)聞。

文覺(jué)說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我嗎？你叫什么名字？

女同志說(shuō)，我不告訴你。哈哈，我來(lái)了三天了，你正眼都沒(méi)瞧過(guò)我。你娶的是吳郭第一美人，所以對(duì)女同志都不拿正眼瞧。

文覺(jué)想起三天前，這個(gè)女同志是總編陪著進(jìn)來(lái)的，不聲不響地老是坐著，總是在筆記本上記著什么。他仔細(xì)看了她一眼，三十幾歲模樣，膚黑皮糙，穿得很樸素，褲子膝蓋上打了一個(gè)補(bǔ)丁，只有一頭烏油油的短黑發(fā)很出眾，水波一樣地晃。

文覺(jué)對(duì)她說(shuō)，去，給我拿一瓶熱水來(lái)。

女人把文覺(jué)上下左右打量一番，清脆地說(shuō)，你也有兩只手，不會(huì)自己去拿？

文覺(jué)聽(tīng)她這么一說(shuō)，覺(jué)得她是有道理的，就去傳達(dá)室拿了一個(gè)熱水瓶。回來(lái)時(shí)，那女人還在筆記本上記著什么，聽(tīng)到他進(jìn)來(lái)，頭也不抬地說(shuō)，剝削階級(jí)家庭出來(lái)的人，就是和我們勞動(dòng)人民不一樣。

文覺(jué)問(wèn)她，你是和我說(shuō)話(huà)么？

女人抬起頭，又把他上下審視一番。文覺(jué)說(shuō)，你老是看我褲襠干什么？女人趕緊又朝筆記本上記下什么。文覺(jué)見(jiàn)她行動(dòng)古怪，潛到她身后，一把搶過(guò)筆記本看了一眼，只見(jiàn)最后一行寫(xiě)著：文言談粗俗，說(shuō)……。

文覺(jué)放下筆記本，回到自己的位子上坐下，泡上一杯水，呷了一口，說(shuō)，你記這個(gè)？好沒(méi)意思。你是哪條線(xiàn)上派來(lái)的？我喜歡胡說(shuō)八道，報(bào)社的人都知道。再說(shuō)我是真的不怕老方，你告到哪里都沒(méi)用。

女人把最后一頁(yè)撕下來(lái)扔進(jìn)廢紙簍里，笑著說(shuō)，我是瞎寫(xiě)呢，練練字而已，你不要多心。我要回去了，我知道你家和我家是一個(gè)方向的，我真心誠(chéng)意地邀請(qǐng)你與我同行，好嗎？

文覺(jué)想，這位女同志不壞，性格大方，思維敏捷，喜歡說(shuō)笑，有點(diǎn)趣味，頭發(fā)也長(zhǎng)得好，同行就同行吧。

文覺(jué)結(jié)婚快九年了，還是第一次與女同志并肩同行。雖說(shuō)他不喜歡她膝蓋上的補(bǔ)丁，但人家也是個(gè)清清白白的女子，更有肩上烏發(fā)水波一樣地?fù)u晃。兩個(gè)人一路走，一路說(shuō)說(shuō)笑笑。這女同志叫馬愛(ài)思，父母在吳郭，她才從外地調(diào)回父母身邊。二十九歲，尚未結(jié)婚。

馬愛(ài)思說(shuō)，我還是想問(wèn)問(wèn)你，為什么要罵方書(shū)記？

文覺(jué)說(shuō)，他毀了我的夢(mèng)想。

馬愛(ài)思這次沒(méi)笑，側(cè)過(guò)臉，專(zhuān)注地盯了文覺(jué)一眼。文覺(jué)說(shuō)，別這么看我好吧？難道你又要朝筆記本上記了？

馬愛(ài)思從包里掏出筆記本，亂撕了一大把下來(lái)，扔到河里，說(shuō)，你看，我向你表個(gè)態(tài)度，以后我就不記了。一個(gè)人不能成為喜劇，你成了喜劇，就是人家茶余飯后的笑談。

文覺(jué)說(shuō)，我覺(jué)得我自己吧，一會(huì)兒是個(gè)喜劇，一會(huì)兒又是悲劇。

前些年文覺(jué)閑著沒(méi)事，撮合了小路和小菊蘭、夏姨和小季兩對(duì)夫妻。夏姨和小季結(jié)婚后，文覺(jué)把西邊的房子分給他們住了。沒(méi)幾天，小季就砌了一道圍墻，與大家隔開(kāi)。等到小路和小菊蘭成親，文覺(jué)又把前邊的廂房分給他們住，沒(méi)幾天小路也學(xué)著小季的樣子砌了圍墻。文覺(jué)本來(lái)還想給二太太吳銀斗做個(gè)媒，這下子不敢了，把吳銀斗送到花碼頭鎮(zhèn)與大太太作伴。阿七這廝，做了人家的上門(mén)女婿，說(shuō)好生了孩子，姓丈人的姓。但他老婆一懷孕，他就反悔了，把老婆哄著拉著投奔了文家，文覺(jué)把后院里的柴屋和儲(chǔ)藏室都給了他們。他們照例在后院當(dāng)中攔了一道墻，不過(guò)卻開(kāi)了一個(gè)月洞門(mén)，夫妻倆平時(shí)從月洞門(mén)里進(jìn)出，照顧文覺(jué)一家的生活。

文家的大門(mén)現(xiàn)在開(kāi)在東邊小巷子里，門(mén)一敲，里面屋子的人就聽(tīng)見(jiàn)了。開(kāi)門(mén)的是阿七，攙著文覺(jué)和唐糖的五歲兒子文定。阿七說(shuō)，唐主任今晚在家里。

他說(shuō)的唐主任是唐糖，吳郭市婦聯(lián)副主任。她結(jié)婚后去了婦聯(lián)工作，因?yàn)楣ぷ鞒錾?，官路一路順暢，前些天剛提了副主任?/p>

文覺(jué)趕忙對(duì)馬愛(ài)思說(shuō)，再見(jiàn)吧！

馬愛(ài)思笑嘻嘻地跟了進(jìn)來(lái)。阿七說(shuō)，人家和你說(shuō)再見(jiàn)了，還跟著干啥？

馬愛(ài)思還是笑瞇瞇地站著不動(dòng)。

阿七嘆氣說(shuō)，今晚家里真正熱鬧了，來(lái)了一個(gè)客人，又來(lái)一個(gè)客人。

唐糖聞聲出來(lái)，臉上紅紅的，光彩照人。一看見(jiàn)馬愛(ài)思，上來(lái)就拉住她的手說(shuō)，大駕光臨，什么風(fēng)把你吹過(guò)來(lái)的？我真是三生有幸啊！來(lái)來(lái)來(lái)，我這里正好也有一位貴客，你來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)。

文覺(jué)跟著兩個(gè)女人進(jìn)了屋子，沙發(fā)上坐著一位穿海軍軍官服的男人，那人見(jiàn)了他，滿(mǎn)臉笑容地站起來(lái)，向他伸出右手。文覺(jué)見(jiàn)了他，兩手垂下，雙眼一低，退出門(mén)外。

這是唐糖的海軍男同學(xué)何健夫，和他賭吃狗屎的那位。

文覺(jué)出了大門(mén)，一個(gè)人漫無(wú)目的地走。

狗日的……時(shí)代！他悄悄地罵。

但罵人是沒(méi)有用的，罵時(shí)代更沒(méi)有用。游逛也沒(méi)有用的，他還得回家去。

被時(shí)代拋棄的人，不配有家，他一進(jìn)家門(mén)就感覺(jué)到了，

唐糖和馬愛(ài)思坐在沙發(fā)上，兩人膝蓋上都攤放著筆記本。海軍坐在她倆對(duì)面的椅子上，手里也拿著筆記本，正在讀著什么。三個(gè)人用的筆記本竟是一模一樣的。文覺(jué)身邊沒(méi)有筆記本，就去拿了一張白紙，一支鉛筆，搬了一個(gè)小板凳，裝模作樣地坐在邊上一起學(xué)習(xí)。

何健夫，上尉。他向地方上的同志通報(bào)海軍整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)的情況。

過(guò)了個(gè)把小時(shí)，他收起本子站起來(lái)，兩個(gè)女人也一齊收了筆記本，一齊站起來(lái)，一前一后朝門(mén)口走去送他。文覺(jué)心里好沒(méi)趣，朝床上一歪就睡著了，一睡就回到了那一年和爺爺回吳郭的時(shí)候，日本兵荷槍實(shí)彈地站立兩邊，爺爺拉著他的手，走著走著，爺爺?shù)念^從肩膀上滾了下來(lái)，爺爺自己還不知道，只管前行，他不敢說(shuō)，回頭去看爺爺落在后面的頭，只聽(tīng)爺爺?shù)念^對(duì)他說(shuō)道，我的帽子呢？快把我的帽子拿來(lái)，沒(méi)有帽子，我算什么人呢？他嚇得哭起來(lái)，說(shuō)，爺爺，不是帽子，是頭。

文覺(jué)在夢(mèng)里一哆嗦，差點(diǎn)把尿漏出來(lái)，醒過(guò)來(lái)一看，唐糖坐在藤椅子里，披散著頭發(fā)，撫摸發(fā)梢，看著他若有所思。文覺(jué)說(shuō)，哎，做了一個(gè)噩夢(mèng)。唐糖說(shuō)，我看你一直在噩夢(mèng)之中。文覺(jué)說(shuō)，出了啥事？唐糖說(shuō)，剛才來(lái)的這位，是方書(shū)記的侄女兒，在省里工作，最近省里派她到文化新聞教育一頭蹲點(diǎn)摸情況。其實(shí)你見(jiàn)過(guò)她，我們結(jié)婚的時(shí)候，她跟著方書(shū)記的秘書(shū)來(lái)送東西。文覺(jué)說(shuō)，她長(zhǎng)得這么丑，我怎么記得住她？唐糖說(shuō)，她為什么要看你褲襠？你那褲襠是金子做的？

文覺(jué)說(shuō)，開(kāi)個(gè)玩笑，有什么關(guān)系？

唐糖說(shuō)，這是階級(jí)感情問(wèn)題。

文覺(jué)說(shuō)，不管哪個(gè)階級(jí)，總要上床吧？

唐糖晃晃悠悠地過(guò)來(lái)，走近了他，突然出手，抽了他一個(gè)大耳光，說(shuō)，老說(shuō)自己滿(mǎn)肚子知識(shí)，滿(mǎn)肚子屎吧？還說(shuō)為國(guó)效力，做夢(mèng)去吧，知識(shí)分子的輕浮淺薄，我看你將來(lái)死在什么地方都不知道。

文覺(jué)更不打話(huà)，翻身穿起衣服，走到后院門(mén)口，一迭聲地叫阿七給他整理衣服送到報(bào)社，他今天要在報(bào)社過(guò)夜，明天去花碼頭鎮(zhèn)看二位奶奶。

阿七果然給他把被子衣服送到報(bào)社了。

阿七對(duì)文覺(jué)說(shuō)，唐主任讓我給你帶個(gè)話(huà)，第一，趕緊寫(xiě)個(gè)檢查給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，深刻反省自己靈魂深處骯臟的東西，請(qǐng)求寬大處理。第二，如果不能過(guò)關(guān)的話(huà)，不要連累她。

文覺(jué)說(shuō)，阿七，她居然敢打我耳光！

阿七笑起來(lái)，說(shuō)，少爺這么問(wèn)真是讓我渾身高興。

文覺(jué)說(shuō)，阿七，我把墻上方書(shū)記的字拿下來(lái)了，你給我扔到外面的垃圾箱里。我辛辛苦苦地掛了這么多年，他也沒(méi)給我官?gòu)?fù)原職，我還是一個(gè)平頭百姓。

阿七說(shuō)，要是我，早把字拿下了。

文覺(jué)連夜寫(xiě)好了檢查，與自己的請(qǐng)假條放在一起。第二天一大早，坐上小船去了花碼頭鎮(zhèn)。二太太吳銀斗在門(mén)口坐著看鳥(niǎo)兒，見(jiàn)到他以后，讓出自己坐的椅子，告訴文覺(jué)，大太太神志不清，時(shí)好時(shí)壞，現(xiàn)在正在睡呢，一天到晚老睡，睡不夠的樣子。正說(shuō)著，大太太出來(lái)了，見(jiàn)文覺(jué)，驚問(wèn)，你是誰(shuí)？這么眼熟。文覺(jué)說(shuō)，我是你孫子文覺(jué)，小橘子。大太太說(shuō)，什么小橘子？我不認(rèn)識(shí)你，你到底是誰(shuí)？文覺(jué)好生無(wú)趣，一聲不吭地走了，大太太追著他一直到鎮(zhèn)口石牌坊，在他身后凄厲地喊，你到底是誰(shuí)？然后對(duì)二太太小聲說(shuō)，我知道是這小猴子，就是不想認(rèn)他。二太太說(shuō)，罷了，你想要他怎樣？大太太說(shuō)，我不想要他怎樣，就是不想見(jiàn)他。他和他爺爺一個(gè)樣。

文覺(jué)坐在船上，一路看水波翻動(dòng)。突然，他想明白了，奶奶是不愿認(rèn)他這個(gè)孫子。這個(gè)世界上沒(méi)人需要他。

他心里一酸，眼前一黑，“咕咚”一下滾到水里去了。等眾人七手八腳地把他撈上來(lái)，再把他身上弄干，也就到了城南大碼頭了。

下了船，碰到一隊(duì)敲鑼打鼓的吳郭大學(xué)游行隊(duì)伍，他們?nèi)呵檎駣^，高呼口號(hào)，慶祝吳郭大學(xué)也煉出了鐵水。他站在邊上看，看見(jiàn)了隊(duì)伍中幾個(gè)熟人，愈發(fā)傷感，想，時(shí)代是把他拋棄了，但在什么時(shí)候拋棄了他，到底是什么原因，他還鬧不明白。也許就是從那頂綠帽子開(kāi)始，也許就是從老方對(duì)他反感開(kāi)始。想當(dāng)年，他是吳郭城的風(fēng)向標(biāo)，他的思想、趣味，就是整個(gè)吳郭年輕人仿效的榜樣。

他恍恍惚惚地看著人群，想到過(guò)去，想到自己的未來(lái)，渾身打了一個(gè)寒戰(zhàn)。如果他還有將來(lái)的話(huà)。他想。絕不能像爺爺那樣成為一個(gè)笑話(huà)，哪怕成為悲劇，也比笑話(huà)強(qiáng)。

他沒(méi)有回家，去了報(bào)社，傍晚的報(bào)社，一個(gè)人也沒(méi)有。他找出自己寫(xiě)的檢查，撕得粉碎。他泡了一杯茶，想了半天，然后下定了決心，拿出一沓稿紙，開(kāi)始寫(xiě)一封檢舉揭發(fā)信，他揭發(fā)的是吳郭市委書(shū)記方靜川。他前天聽(tīng)了趙健夫和馬愛(ài)思的反右運(yùn)動(dòng)工作匯報(bào)，知道扳倒一個(gè)人不需要有實(shí)際的罪行，只要說(shuō)他政治思想不正確就行。他想來(lái)想去，想到去年聽(tīng)總編私下嘀咕，說(shuō)，老方有一次說(shuō)，日本侵略者是可恨，不讓中國(guó)人進(jìn)廟拜自已的神仙，要讓中國(guó)人拜他們的天照大神。

他這樣寫(xiě)道：……他方靜川這樣說(shuō)的目的，就是提倡新社會(huì)的中國(guó)人民都去拜牛鬼蛇神，其用心險(xiǎn)惡，十惡不赦……我國(guó)人民只崇拜敬愛(ài)的黨和毛主席。

寫(xiě)完，渾身一陣輕松，他不禁苦笑起來(lái)，沒(méi)想到給一個(gè)人編織子虛烏有的罪行會(huì)有這么大的快感。他對(duì)自己說(shuō)，你是個(gè)混蛋啊……但至少是個(gè)混蛋。

檢舉信一式三份，一份寄給市委，一份寄給省委，一份寄到北京中央組織部。三份信的后面，他都鄭重地簽了自己的名字。十年來(lái)，他第一次感到自己的姓氏又有了舉足輕重的價(jià)值。

第二天是星期天，他回到家里，兒子和唐糖剛吃完早飯。唐糖朝他微微笑了一下，進(jìn)去拿了手提袋出來(lái)。文覺(jué)問(wèn)，你又上哪里去？唐糖說(shuō)，我去理發(fā)店老王家里剪個(gè)頭發(fā)，頭發(fā)太長(zhǎng)了，影響工作。文覺(jué)拿起飯碗，說(shuō)，不許去，你就是想讓老王的手在你頭上摸來(lái)摸去。他們的兒子文定嘴里嗯嗯啊啊地發(fā)出聲音抗議，唐糖把兒子哄著進(jìn)了里屋。出來(lái)時(shí)，文覺(jué)已經(jīng)吃完一碗飯，速度之快，令她不禁笑起來(lái)，她說(shuō)，好吧，那我不去老王家里，你讓阿七把老王叫過(guò)來(lái)，我在家里剪頭發(fā)。

文覺(jué)斜睨了她一眼，說(shuō)，有一件事，比你的頭發(fā)重要多了，我揭發(fā)了老方，是真的。我簽名了，寄出去了，你過(guò)幾天就會(huì)知道的。

唐糖吃驚地說(shuō)，哦，哦……

她嘴里虛應(yīng)著朝后退，退出房門(mén)，朝巷口的部隊(duì)醫(yī)院走去。一會(huì)兒她回來(lái)了，對(duì)文覺(jué)說(shuō)，你不要吹胡子瞪眼，老實(shí)和你說(shuō)，我是去打電話(huà)的。我讓馬愛(ài)思想想辦法，能不能把信拿回來(lái)。

文覺(jué)說(shuō)，恐怕你們是商量著怎么把這件事告訴姓方的吧？

唐糖遲疑片刻說(shuō)，對(duì)，我們是商量的。

文覺(jué)說(shuō)，鹿死誰(shuí)手還不知道哩，你們商量也沒(méi)用。

唐糖說(shuō)，你還不明白，反右運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)的對(duì)象是誰(shuí)。

一會(huì)兒，馬愛(ài)思來(lái)了。她一進(jìn)來(lái)，就與唐糖抱在一起。文覺(jué)倒笑起來(lái)了。然后，她們圍著文覺(jué)，問(wèn)他寫(xiě)了些什么，文覺(jué)一五一十地把檢舉信的內(nèi)容說(shuō)了一遍。他很喜歡看唐糖和馬愛(ài)思緊張的表情。馬愛(ài)思不停地點(diǎn)著頭，就像顫抖一樣……對(duì)，像某種特定時(shí)候的顫抖。文覺(jué)帶著惡意這么想。唐糖咬著下唇，把豐滿(mǎn)的下唇都咬出了血，這使他更想入非非了，他恨不得把她抱在懷里，一起滾到被窩里?；秀敝?，他覺(jué)得自己是個(gè)英雄，邊上二位，是配給他的美人。

馬美人說(shuō)，唐糖，你看吧，你只有離婚這一條道了。

唐美人說(shuō)，是啊。我真的沒(méi)想到他這樣膽大包天。我們吳郭的知識(shí)分子，歷來(lái)溫文爾雅，謙和忍讓……

她還沒(méi)說(shuō)完，文覺(jué)就打斷她，說(shuō)，至少我跟他們不同吧。

沒(méi)多久，方書(shū)記正在開(kāi)一個(gè)重要的會(huì)議，上級(jí)給的右派名額，分配到各部門(mén)，各部門(mén)都表現(xiàn)出地方保護(hù)主義，全都用不完，客客氣氣地退回了用不完的名額。方書(shū)記就招集了各大部門(mén)，一個(gè)部門(mén)一個(gè)部門(mén)地重新過(guò)場(chǎng)。說(shuō)到新聞單位，老方問(wèn)，報(bào)社還空出幾個(gè)右派名額？去開(kāi)會(huì)的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)回答說(shuō)，三個(gè)。老方說(shuō)，分一個(gè)帽子給文覺(jué)戴戴吧。

文覺(jué)就這樣當(dāng)了右派。

文覺(jué)當(dāng)右派，全吳郭都笑開(kāi)了花。

因?yàn)楫?dāng)右派，要戴帽子，戴一種似帽非帽的玩意兒，大多數(shù)的情況下是紙做的。有時(shí)候是一個(gè)臉盆，有時(shí)候又是很寫(xiě)意的，一把扣在頭上的掃帚或其他充滿(mǎn)想象力的東西。它們是實(shí)體，可又是那么虛擬。它挾風(fēng)帶雨而來(lái)，使命卻是讓風(fēng)雨摧毀它，它如此矛盾，卻又高度統(tǒng)一。

居委會(huì)主任來(lái)通知文覺(jué)，明天是吳郭的地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子大游街，他由街道統(tǒng)一安排，一起出發(fā)。主任是位女同志，腋窩里夾著一只布包，手里拿著本子，一邊沾口水掀紙張，一邊反反復(fù)復(fù)地說(shuō)。她的安排很詳細(xì)，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)去街道辦事處集合。說(shuō)完她朝文覺(jué)一笑，說(shuō)，累死了。我走啦，還有幾個(gè)游街的要去通知?？此纳袂椋孟袷侨ネㄖ措娪八频?。

屋里冷冰冰的，住著他房子的那幾家人，夏姨和小季、阿七和他老婆、小路和小菊蘭，他們突然消失無(wú)蹤。

這些狗東西！

文覺(jué)罵。

昨晚上，他寫(xiě)了一幅字，拿到他的辦公室準(zhǔn)備貼起來(lái)。老門(mén)衛(wèi)不讓他進(jìn)去。他說(shuō)，我還沒(méi)被報(bào)社開(kāi)除工作，怎么就不讓進(jìn)去了？

老門(mén)衛(wèi)說(shuō)，誰(shuí)知道你進(jìn)去干什么呀？搞了破壞不得了的。

他就拿出寫(xiě)的宣紙給老門(mén)衛(wèi)看，他知道老門(mén)衛(wèi)不識(shí)字，就念給他聽(tīng)：偏見(jiàn)、迷信、害怕。

老門(mén)衛(wèi)聽(tīng)了一揮手，說(shuō)，你寫(xiě)的是什么呀？你至少寫(xiě)個(gè)毛主席萬(wàn)歲呀。別進(jìn)來(lái)了，走吧走吧。

文覺(jué)手里捏著宣紙，流下了眼淚。

此時(shí)，兒子與唐糖在沙發(fā)上玩一只渾身油光光的獨(dú)角仙，文覺(jué)問(wèn)唐糖，你怎么這樣高興？是不是與你的海軍準(zhǔn)備結(jié)婚了？

唐糖說(shuō)，你是你，我是我，我為什么不高興？我也不準(zhǔn)備再嫁人了，新中國(guó)好多女同志一心為了工作，都不結(jié)婚。我把何健夫介紹給了馬愛(ài)思，他們要結(jié)婚了。

文覺(jué)說(shuō)，那你還不找地方哭一場(chǎng)？

唐糖說(shuō)，算了，你還是好好想想等會(huì)兒游街的事吧。

文覺(jué)說(shuō)，我已知我的命運(yùn)，我不怕。要死的話(huà)，我希望死期早點(diǎn)來(lái)臨。

他戴帽游街的時(shí)候，萬(wàn)人空巷，來(lái)看他頭上新穎別致的紙帽子。別人的紙帽子全是白色的，上面用黑墨寫(xiě)上某某，反革命、破鞋或敗類(lèi)。他的紙帽子刷成了綠色，上面用紅色的漆寫(xiě)著：

文覺(jué)反革命吃屎派

“吃屎派”三個(gè)字寫(xiě)在后面，好多人看了前面，又去看他后面，一看就笑出了聲。一群一群的人指點(diǎn)著他，說(shuō)著他的往事，說(shuō)著說(shuō)著都笑。

文覺(jué)想，不好，不能讓人這么笑我。

于是他抬頭大罵，老方，老方，你是個(gè)混蛋。你是個(gè)縮頭烏龜，你有種出來(lái)！他一邊喊，大人孩子一邊跟著他，不斷發(fā)出陣陣驚嘆聲，時(shí)不時(shí)的有人喝彩。

老方在路邊的一幢房子里看到這一切，不由嘆氣，對(duì)身邊的人說(shuō)，你看看，他害我，反而成了英雄。

一大批人游了兩個(gè)多小時(shí)的街，最后走到城北火車(chē)站廣場(chǎng)停下，露天搭了大臺(tái)子，臺(tái)子正中放著一張青翠可愛(ài)的大荷葉，荷葉上放著一大泡牛糞。看見(jiàn)臺(tái)子上有這等內(nèi)容，人群再度沸騰。大家要看文覺(jué)如何吃屎。有人在下面叫，文老師，笑一個(gè)！

文覺(jué)一看見(jiàn)獨(dú)有自己面前放著牛屎，又叫，老方，有種出來(lái)！

老方的吉普車(chē)也跟著游行隊(duì)伍到了火車(chē)站，歇腳在車(chē)站貴賓室。貴賓室外面就搭著批斗的大臺(tái)子，但他不是來(lái)主持批斗會(huì)的，他馬上要去省里開(kāi)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)臺(tái)子上的牛屎，他笑了一聲，看看手表，火車(chē)還要半個(gè)多小時(shí)才來(lái)。于是出門(mén)，去了臺(tái)子上，領(lǐng)著大家喊了幾句口號(hào)，唱了一首歌頌毛主席的歌。然后準(zhǔn)備走，走之前對(duì)大會(huì)組織人說(shuō)，把牛屎拿掉吧。

老方領(lǐng)唱期間，文覺(jué)突然認(rèn)出臺(tái)下有許多熟人，原來(lái)大家張著嘴唱歌的時(shí)候，面目畢露。他的老婆、同事、朋友、街坊都在，馬愛(ài)思和她的海軍何健夫，還有阿七之流。更奇的是，他居然見(jiàn)到了大太太和二太太，他們都在唱，于是文覺(jué)也賣(mài)力地唱。唱完，他聽(tīng)到老方說(shuō)，把牛屎拿掉吧。

他拿掉頭上的紙帽子，一個(gè)箭步上前捧起牛屎，劈頭扔到老方的臉上，朝臺(tái)下的大太太叫道，奶奶，我只能做到這個(gè)地步啦！

臺(tái)下人群如潮水般涌動(dòng)起來(lái)。

文覺(jué)斜眼看著臺(tái)下，想，誰(shuí)還笑話(huà)我？誰(shuí)還可憐我？

他一手指著臺(tái)下，說(shuō)，誰(shuí)敢欺我！

他的聲音淹沒(méi)在巨大的喧囂聲里。

作者簡(jiǎn)介

葉彌，本名周潔，女，蘇州人，1964年出生。1994年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張頤雯