《我們夫婦之間》：喑啞的啟蒙音調(diào)

宋倩

（安慶師范大學(xué)文學(xué)院　安徽安慶　246133）

《我們夫婦之間》：喑啞的啟蒙音調(diào)

宋倩

（安慶師范大學(xué)文學(xué)院安徽安慶246133）

“五四”啟蒙使得中國(guó)文人在思想、精神上達(dá)到了一個(gè)新的境界，20世紀(jì)80年代的新啟蒙又為中國(guó)的知識(shí)分子指引了新的道路。然而建國(guó)之初，蕭也牧所作出的啟蒙探索卻沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，反而被迫逆轉(zhuǎn)，這對(duì)中國(guó)文學(xué)無(wú)疑是一次大的損失，啟蒙從未真正離開(kāi)過(guò)中國(guó)的文學(xué)界，以《我們夫婦之間》為切入點(diǎn)，能找到啟蒙意識(shí)在中國(guó)文學(xué)史上那一枚淺淺的怯怯的足印。

蕭也牧；《我們夫婦之間》；知識(shí)分子；啟蒙

發(fā)表于1950年的《我們夫婦之間》是作家蕭也牧以文學(xué)的方式來(lái)所講述新中國(guó)成立之后人們?cè)谶M(jìn)入城市之后以及重新改造當(dāng)中遇到的不可調(diào)和的矛盾，一方面，蕭也牧需要表明自己的階級(jí)立場(chǎng)，迎合主流話語(yǔ)，另一方面，作品實(shí)際上又含有了知識(shí)分子在百?gòu)U待興的年代微微抬頭的啟蒙意識(shí)。正是這種迎合與抗拒的矛盾狀態(tài)，使得《我們夫婦之間》這篇小說(shuō)有了高于其本身的文學(xué)多樣性。

一、蕭也牧尷尬的作家身份

韓少功在《文學(xué)的“根”》中說(shuō)過(guò)：“我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來(lái)重鑄和鍍亮這種自我?！保?］可以說(shuō)，知識(shí)分子本能的具有一種啟蒙意識(shí)，他們都試圖與世界對(duì)話，想要以文學(xué)的方式尋找中國(guó)的現(xiàn)代化之路。

具有紅色身份的作家蕭也牧，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾在全國(guó)各地輾轉(zhuǎn)，又在晉察冀邊區(qū)度過(guò)了艱苦的歲月，他做編輯，寫散文、小說(shuō)，用大量的筆墨記錄了解放區(qū)人民的戰(zhàn)斗與生活?？靛凇抖窢?zhēng)生活的篇章》曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他和蕭也牧曾經(jīng)時(shí)時(shí)與日寇戰(zhàn)斗，在游擊區(qū)里發(fā)動(dòng)和組織過(guò)農(nóng)民向地主要回“退租”。新中國(guó)成立后，在蕭也牧的努力下，中國(guó)青年出版社隆重推出了梁斌的《紅旗譜》，出版了孫犁的短篇小說(shuō)集，并且創(chuàng)辦了《紅旗飄飄》叢刊。實(shí)際上正是在他的幫助下，諸如浩然、劉紹棠、公劉、流沙河等著名作家開(kāi)始發(fā)表自己的作品。在延安文學(xué)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走上了正軌，中國(guó)的作家們可以說(shuō)都進(jìn)行了歸位，進(jìn)入了體制的他們大多成為了官方的執(zhí)筆者，開(kāi)始了主流文學(xué)的創(chuàng)作比如丁玲、周揚(yáng)等人。然而另有一批作家與主流作家存在著觀念上的差異，他們依循著自己的內(nèi)心，創(chuàng)作了帶有個(gè)人標(biāo)識(shí)的作品，如沈從文、孫犁等人。蕭也牧的作家身份是尷尬的，他從解放區(qū)走來(lái)，卻成為了非主流作家。解放區(qū)戰(zhàn)斗生活的背景并沒(méi)有給他足夠的保護(hù)，短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》的發(fā)表仿佛是蕭也牧苦難的開(kāi)端，這篇觸犯了禁忌的小說(shuō)使得蕭也牧接二連三地被批判、甚至上綱上線。他從此厄運(yùn)纏身，從延安走來(lái)的作家蕭也牧不僅被扣上“沒(méi)有改造好的老右派”的帽子，甚至被認(rèn)為是反黨、反社會(huì)分子，關(guān)牛棚、被毒打、侮辱，最終被棄尸亂葬崗。

二、人性與理性的啟蒙探索

20世紀(jì)50年代初期，從晉察冀邊區(qū)走來(lái)的蕭也牧在面對(duì)回到城市的“革命人”，在思考現(xiàn)有的生存方式后也試圖去寫新的人物，在他的構(gòu)想里，“這個(gè)人物有著堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，憎愛(ài)分明，和舊的生活習(xí)慣不可調(diào)和；這個(gè)人物的性格是倔強(qiáng)的、直爽的，然而是有缺點(diǎn)的，那就是有些急躁，有些狹隘。但這些缺點(diǎn)并非是本質(zhì)的?！保?］這樣一來(lái)，《我們夫婦之間》就出現(xiàn)了，可以說(shuō)在這樣一個(gè)短篇中，蕭也牧實(shí)際上主要刻畫的是張同志這樣一個(gè)形象，在階級(jí)屬性并沒(méi)有大的錯(cuò)誤，前期人物的刻畫上也十分飽滿，張同志有極強(qiáng)的原則性，好打抱不平，對(duì)他人又十分友好，這些都是人性化的，應(yīng)該被贊揚(yáng)被欣賞的。蕭也牧對(duì)于女性內(nèi)心世界的挖掘也十分細(xì)致，面對(duì)被誤解的小娟的時(shí)候，我的妻的眼里，“撲索索”地掉下兩顆黃豆大的淚點(diǎn)，“我還是第一次在人面前見(jiàn)她掉淚，那么個(gè)倔強(qiáng)的人呵！怎么今天也哭啦！”［3］（P180）即使再粗糙的女人都有細(xì)膩而敏感的內(nèi)心，蕭也牧很好地把握了女人作為妻子和母親的那種天生的溫柔和熱情，把人性中最閃光的東西匯聚在了張同志身上。

然而，帶有精英身份的知識(shí)分子比大眾有著更深的理性意識(shí)，進(jìn)城后的蕭也牧關(guān)注到了農(nóng)民與城市這樣一組難以調(diào)和的矛盾，他巧妙地運(yùn)用了張同志這樣一個(gè)典型的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人物與城市的碰撞來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的思考，可以說(shuō)他在積極地介入社會(huì)生活，他在以文學(xué)為手段參與一種新的啟蒙，在歷史發(fā)展的路口上做出了比較客觀的摸索。面對(duì)“城市”這樣一個(gè)陌生的名詞的時(shí)候，蕭也牧捕捉到了張同志的心理變化，這樣一個(gè)參加過(guò)革命的勞動(dòng)人民與城市生活極端不合，這種不合將她身上的固執(zhí)和保守完全表現(xiàn)了出來(lái)。蕭也牧是注意到的，“新的生活”與“舊的人”一定是需要磨合才能有和諧的步調(diào)，在其敘事的里層我們可以看到，蕭也牧關(guān)注著人民當(dāng)下的生存狀態(tài)，探索著諸如張同志這樣的正面人物身上的農(nóng)民習(xí)氣與城市現(xiàn)代化之間的矛盾是不是非此即彼的關(guān)系？這種對(duì)于人生存狀態(tài)的思考，正是知識(shí)分子身上啟蒙意識(shí)的表現(xiàn)，當(dāng)然，啟蒙在每一個(gè)時(shí)代所面臨的問(wèn)題是不同的，生活在那個(gè)年代的人們需要做的正是重新思考自己的身份、生存狀態(tài)以及即將要面對(duì)的生活。蕭也牧以《我們夫婦之間》表現(xiàn)出類似于“張同志”的一類人即將要或者正在面對(duì)的焦慮，實(shí)際上，在這篇小說(shuō)里，他是已經(jīng)給出了自己的見(jiàn)解。

小說(shuō)后半段，頑固保守的妻子也知道不能從形式上、生活習(xí)慣上去看問(wèn)題了，在對(duì)于穿衣打扮上，也知道女人們?cè)?jīng)是被壓迫的，現(xiàn)在迫切需要解放了，甚至還說(shuō)到“同志！狹隘的保守觀點(diǎn)要不得”［3］（P178）。蕭也牧說(shuō)：“她又學(xué)了一套新理論啦！”［3］（P178）這或許不是張同志學(xué)到的新的理論，而是蕭也牧自己的思想。他利用妻子和丈夫的對(duì)話，表達(dá)了自己對(duì)于農(nóng)民進(jìn)城后所有焦慮的思考，試圖去探討農(nóng)民身上屬于中華民族傳統(tǒng)的習(xí)氣是不是需要傳承以及美的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題。妻子改掉了喜歡說(shuō)臟話的習(xí)慣，見(jiàn)了生人也顯得很有禮貌，也愿意為了集會(huì)、游行買新的鞋子，也就是說(shuō)，作為農(nóng)民的她們，身上的那些諸如善良、熱情和樸質(zhì)的閃光點(diǎn)依然存在，而且在城市的生活中她們變得更加的文明、進(jìn)步和現(xiàn)代化。當(dāng)然，在主流話語(yǔ)的權(quán)威下，他又不得不小心地說(shuō)到：“小心讓城市把你改造了啊！”［3］（P178）于是他再巧妙的借用妻子的嘴來(lái)回答：“組織上號(hào)召過(guò)我們：現(xiàn)在我們新國(guó)家成立了！我們的行動(dòng)、態(tài)度，要代表大國(guó)家的精神；風(fēng)紀(jì)扣要扣好，走路不要東張西望；不要一面走一面吃東西，在可能條件下要講究整潔樸素，不腐化不浪費(fèi)就行！”［3］（P178）這才是蕭也牧最終想要表達(dá)的思想，他知道城市需要改造，然而，改造并非急躁地進(jìn)行，“可是得慢慢的來(lái)；而且也不能要求城市完全和農(nóng)村一樣！”［3］（P167）這意味著作家試圖在啟蒙立場(chǎng)與主流意識(shí)形態(tài)的夾縫中探索出一條路來(lái)，他試圖通過(guò)對(duì)知識(shí)分子與農(nóng)民關(guān)系的重新建立，來(lái)恢復(fù)知識(shí)分子的啟蒙者身份?！澳菚r(shí)的作家在熱情謳歌現(xiàn)實(shí)政治的同時(shí)，又有自己的切入點(diǎn)，在對(duì)社會(huì)階級(jí)單純的理解之中，又有一定的超越?！保?］這種知識(shí)分子地位的探索式書寫，在鄧友梅的《在懸崖上》也有充分的體現(xiàn)，作為精英知識(shí)分子的“我”遇到了美貌又與我有著共同生活情趣的加麗亞后，對(duì)農(nóng)民出生的妻子有了厭倦之感，從而引發(fā)了離婚事件。當(dāng)然，小說(shuō)是圓滿結(jié)局的設(shè)定，然而在這樣的一種情節(jié)設(shè)定中，能夠窺探出類似“李克”的這一類小資產(chǎn)階級(jí)身份的知識(shí)分子在試圖去恢復(fù)自己?jiǎn)⒚烧叩纳矸?，企圖重新掌握話語(yǔ)權(quán)。政治語(yǔ)境下，蕭也牧最初的“文學(xué)即人學(xué)”的嘗試在《我們夫婦之間》中得以實(shí)現(xiàn)。

三、被迫的啟蒙逆轉(zhuǎn)

然而，時(shí)代終究是沒(méi)有給蕭也牧更多的機(jī)會(huì)，被蕭也牧用來(lái)襯托張同志的李克，使得蕭也牧陷入了被批判的困境，雖然當(dāng)時(shí)的批評(píng)者們沒(méi)有概括過(guò)，但是從他們的批評(píng)中可以看出他們認(rèn)為小資產(chǎn)階級(jí)的李克，以自認(rèn)為優(yōu)越的階級(jí)身份來(lái)批評(píng)審視無(wú)產(chǎn)階級(jí)的妻子是可恥的，“你先替李克同志在鼻子上擦了一些白。李克一出場(chǎng)，就不正派，是一個(gè)壞知識(shí)分子……”［5］實(shí)際上，批評(píng)者們是不同意由小資產(chǎn)階級(jí)來(lái)啟蒙無(wú)產(chǎn)階級(jí)，認(rèn)為他沒(méi)有資格啟蒙。誰(shuí)啟誰(shuí)的蒙？誰(shuí)有資格啟蒙？丁玲在批評(píng)中講到：“它表面上好像是在說(shuō)李克不好，需要反省，他的妻子——老干部，是堅(jiān)定的，好的，但結(jié)果作者還是肯定了李克，而反省的，被李克所“改造”過(guò)來(lái)的，倒是工農(nóng)出身的女干部張同志。”［5］以蕭也牧自己的話來(lái)講，李克只是他拉出來(lái)陪襯張同志的，并非主要描寫對(duì)象。然而蕭也牧沒(méi)有意識(shí)到的是，在工農(nóng)兵文學(xué)中，作家是絕對(duì)不能以個(gè)人為主來(lái)蔑視社會(huì)，向社會(huì)挑戰(zhàn)的?！俺窃趧≈杏幸粋€(gè)更重要的角色，能夠維護(hù)共產(chǎn)黨的路線，代表共產(chǎn)黨的正確作風(fēng)，否則上述那種喜劇人物不能出現(xiàn)?！保?］夏志清的這個(gè)觀點(diǎn)用在《我們夫婦之間》是再恰當(dāng)不過(guò)了，李克如果屬于喜劇類的“丑角”，那么小說(shuō)中必然有一個(gè)正派的共產(chǎn)黨代表才行，然而在這篇小說(shuō)中，最正派的張同志不僅沒(méi)有能夠一直堅(jiān)持自己的“正派作風(fēng)”，反而在同城市的磨合中被改造了，這就讓更多的批評(píng)者感到不滿：“一般的趣劇，我們是不反對(duì)的，丑角戲也不反對(duì)。”［5］如果蕭也牧拉來(lái)的李克被敘述成“小腿疼”、“吃不飽”類的工農(nóng)階級(jí)的落后分子，最后在革命中成長(zhǎng)，那么也許批評(píng)的聲音就會(huì)小很多，然而李克不是的，他是個(gè)沒(méi)有被改造好的知識(shí)分子，在階級(jí)上根本不能與工農(nóng)干部張同志相提并論，更不要說(shuō)以一種觀察者的身份來(lái)評(píng)論張同志了。

毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中曾說(shuō)：“小資產(chǎn)階級(jí)出身的人們總是經(jīng)過(guò)種種方法，也經(jīng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來(lái)改造黨，改造世界?！保?］無(wú)疑，這些醉心于批判蕭也牧的人受到過(guò)這些觀點(diǎn)的熏陶，蕭也牧正符合這種所謂的“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，所以在他們看來(lái)，蕭也牧試圖去追求的一種當(dāng)下的、新的生活觀念正是用文學(xué)藝術(shù)的方法來(lái)表現(xiàn)自己，張同志的改變以及學(xué)習(xí)新的理論也正是作者宣傳自己的主張所獲得的效果，這樣一來(lái)，蕭也牧所要受到的責(zé)難是能被預(yù)見(jiàn)的。

不得不說(shuō)，對(duì)《我們夫婦之間》的批判真切地影響了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，“從1951年至1970年，十九年的指責(zé)、白眼、迫害，直至慘死；所有這一切，只是因?yàn)橐黄蠹s14，000字的小說(shuō)。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上真實(shí)的一頁(yè)?！保?］它可以說(shuō)開(kāi)啟了文學(xué)史上對(duì)“非主流”文學(xué)作品或思想批判的先河，從此開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)漸漸進(jìn)入了英雄的時(shí)代，頌歌的時(shí)代。

結(jié)語(yǔ)

回首中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的足跡，啟蒙的意識(shí)或明或暗地一直隨著文學(xué)腳步而前進(jìn)著，無(wú)論社會(huì)怎么變遷，這種關(guān)乎民生、關(guān)乎人性的啟蒙思想是人類共同的追求，即使是在強(qiáng)大的政治意識(shí)形態(tài)下，也絕對(duì)沒(méi)有絕跡于我們的文學(xué)作品當(dāng)中，它是超越了階級(jí)與國(guó)度的。正如部分學(xué)者講的那樣，在一個(gè)價(jià)值受損的世界里，去尋求不被破壞的價(jià)值的主人公是注定要失敗的。但是在這樣的前提下，蕭也牧勇敢地做出的這種啟蒙嘗試可謂更加彌足珍貴，盡管這支啟蒙的樂(lè)曲聲調(diào)是喑啞的，但卻是獨(dú)一無(wú)二的。

［1］韓少功.文學(xué)的“根”［J］.作家，1985（1）.

［2］蕭也牧.我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤［N］.文藝報(bào)，1951 （1）:24-27.

［3］張羽，黃伊編選.蕭也牧作品選［M］.天津：天津百花文藝出版社，1979.

［4］吳秀明.論“十七年文學(xué)”的矛盾性特征——兼談?wù)w研究的幾點(diǎn)思考［J］.文藝研究，2008（8）.

［5］丁玲.作為一種傾向來(lái)看［J］.文藝報(bào)，1951（8）.

［6］夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史［M］.廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2014:332.

［7］毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話［M］.北京：人民出版社，1991：897.

［8］李潔非.一個(gè)作品和一個(gè)人的命運(yùn)［J］.鐘山，2009（1）.

［責(zé)任編輯王占峰］

I206.6

A

2095-0438（2016）09-0065-03

2015-05-14

宋倩（1990-），女，江蘇高郵人，安慶師范大學(xué)2014級(jí)研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。