黃玉斌，中國(guó)體操的傳奇教練

◎文/楊威名

黃玉斌，中國(guó)體操的傳奇教練

◎文/楊威名

板塊郵箱：chenlei04@126.com

老年體育版主編：馬雨桑

參加完了2015格拉斯哥世錦賽，面對(duì)記者采訪，黃玉斌隨口說(shuō)了一句“這是我最后一屆世錦賽了”?？粗@段時(shí)間因?yàn)槌圆缓盟缓枚镜糜行┿俱驳哪?，記者們不免有些傷感?/p>

很多人看到的是他嚴(yán)厲、霸氣、精力十足的一面，然而事實(shí)上，每一次大賽對(duì)于黃玉斌來(lái)說(shuō)，都是一次煎熬。越是緊張的時(shí)刻，他越不愿意說(shuō)話。除了訓(xùn)練場(chǎng)和賽場(chǎng)，他幾乎不出門(mén)，也不去食堂吃飯，實(shí)在餓極了就在房間里泡一碗面。睡眠也不是很好，有時(shí)候甚至需要借助酒精的力量才能睡上一會(huì)兒，腦子里想的都是比賽，人員配置、上場(chǎng)順序、難度運(yùn)用、對(duì)手情況……一遍又一遍地琢磨，耗盡了心神。頭上的白發(fā)、布滿血絲的眼睛和時(shí)常報(bào)警的胃，都是一次次煎熬留下的印記。而這一次，只是他人生中幾十次煎熬中的一次，倒數(shù)的一次。

從1985年走上工作崗位至今，黃玉斌在中國(guó)體操隊(duì)教練員的崗位上已奮戰(zhàn)了整整31個(gè)春秋，他的業(yè)務(wù)水平在國(guó)家隊(duì)中絕對(duì)首屈一指。體操規(guī)則不僅十分復(fù)雜，而且經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些新的修訂，即使是在國(guó)家隊(duì)中也沒(méi)有多少人能完全講清楚，但是黃玉斌能，他總能在第一時(shí)間讀懂規(guī)則，并很快付諸實(shí)踐，這也是他屢次打造出奇兵的關(guān)鍵。當(dāng)年他的首批世界冠軍弟子樊迪、李小雙都曾受益于此。對(duì)于中國(guó)體操來(lái)說(shuō)，黃玉斌所取得的成功可謂空前絕后，這樣一位功勛教練的卸任，難免令人感慨萬(wàn)千。

退居幕后，統(tǒng)領(lǐng)全隊(duì)

體操中心內(nèi)部人事復(fù)雜，派系之間暗流涌動(dòng)，黃玉斌在中國(guó)體操隊(duì)的幾十年里也是幾經(jīng)沉浮。北京奧運(yùn)會(huì)以后，一度也曾有黃玉斌卸任體操隊(duì)總教練的謠言，讓他在中國(guó)體操隊(duì)的境況一度很尷尬。面對(duì)媒體，黃玉斌解釋說(shuō)，“我現(xiàn)在只是不直接帶隊(duì)了，而是從事宏觀管理，但我依然是總教練，從未卸任。”為了說(shuō)清楚他的工作性質(zhì)，他甚至用一個(gè)形象的比喻來(lái)形容他現(xiàn)在的角色，“就比如說(shuō)是個(gè)老師，我以前要親自給學(xué)生上課，現(xiàn)在我不直接給學(xué)生上課了，而是給老師上課，然后讓這些老師再去教學(xué)生?！?/p>

聽(tīng)了黃玉斌的解釋?zhuān)浾邆兠靼琢耍鋵?shí)此前媒體說(shuō)他“卸任”并非完全是錯(cuò)的，如今他在隊(duì)中扮演的角色與以往相比，確實(shí)有很大的不同:以前他是手把手帶隊(duì)員訓(xùn)練，如今更多地是從事行政和管理工作。角色的轉(zhuǎn)換似乎也暗示著，黃玉斌在中國(guó)體操界的身份和地位正悄然發(fā)生變化。

北京奧運(yùn)會(huì)之后，原體操中心主任高健面臨退休，而繼任者最大熱門(mén)自然是黃玉斌。論職位，身為副主任的黃玉斌是體操中心除高健之外職位最高者；論業(yè)務(wù)，黃玉斌手下走出的世界冠軍之多無(wú)人可比，北京奧運(yùn)會(huì)的成功更是一次不可復(fù)制的輝煌；論傳統(tǒng)，從張健到高健，體操中心的主任一直都是體操隊(duì)的功臣，是內(nèi)行專(zhuān)家，而黃玉斌絕對(duì)能夠?qū)⑦@一慣例延續(xù)下去……種種理由也使得外界幾乎一致看好黃玉斌升任體操中心主任一職。

但是最后的結(jié)果卻出乎包括黃玉斌在內(nèi)的很多人的預(yù)料，原田管中心主任羅超毅平調(diào)到體操中心，這次體育總局的“輪崗”調(diào)動(dòng)讓黃玉斌多少有些失望。當(dāng)時(shí)，體操中心內(nèi)部也有一部分人替黃玉斌鳴不平。但是讓記者們意外的是，黃玉斌很快就平靜下來(lái)，在談到羅超毅時(shí)總是顯得頗為大度，并給予這位新上級(jí)高度評(píng)價(jià)。他說(shuō)，羅超毅是體育博士，對(duì)體育、對(duì)管理有較高造詣，同時(shí)他還否認(rèn)了所謂的“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”之說(shuō)，他說(shuō)只要熱愛(ài)這個(gè)項(xiàng)目，中心分工明確，溝通融洽就不會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題。

傳奇教練的低谷崛起

中國(guó)體育歷來(lái)有“教而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)，像袁偉民、蔡振華他們就是中國(guó)教頭的成功楷模。在北京奧運(yùn)會(huì)上，記者采訪黃玉斌時(shí)就曾問(wèn)過(guò)他一個(gè)這樣的問(wèn)題:不出意外，北京奧運(yùn)會(huì)后一大批金牌教練都急流勇退了，你有沒(méi)有想過(guò)“棄教從政”？當(dāng)時(shí)的黃玉斌笑了，欲言又止。

其實(shí)，體育圈內(nèi)的人都知道，體操中心內(nèi)部人事關(guān)系非常復(fù)雜，黃玉斌早已心生倦意，這樣一個(gè)只善于用成績(jī)說(shuō)話，不會(huì)處理人際關(guān)系的老好人，做不到人前一套背后一套。

雅典奧運(yùn)會(huì)慘敗后，總教練黃玉斌成為眾矢之的。在雅典奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后兩個(gè)月，國(guó)家體操管理中心就迫不及待地召開(kāi)了黨委會(huì)小組會(huì)議，決定中國(guó)體操隊(duì)將采取隊(duì)委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的主教練責(zé)任制，體操隊(duì)總教練黃玉斌將不再負(fù)責(zé)教練小組的工作，這也意味著黃玉斌將不再親自帶隊(duì)訓(xùn)練。

黃玉斌不會(huì)忘記，悉尼奧運(yùn)會(huì)上打了大勝仗之后，國(guó)家體操中心曾宣布繼續(xù)任命他為國(guó)家隊(duì)總教練，并且將原來(lái)的領(lǐng)隊(duì)負(fù)責(zé)制改成了總教練負(fù)責(zé)制，而且在他的帶領(lǐng)下，中國(guó)體操隊(duì)取得了一系列輝煌的成績(jī)，如今在體操隊(duì)遭遇挫折時(shí)，他卻成了“替罪羊”。當(dāng)時(shí)，很少有人知道，黃玉斌實(shí)際上就是用“下課”承擔(dān)了雅典失敗的主要責(zé)任，他被安排到黨校去學(xué)習(xí)，一學(xué)就是一年半。在他離開(kāi)的那段日子里，國(guó)家體操中心相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)將李月久從美國(guó)請(qǐng)了回來(lái)，并在媒體上宣傳，李月久回來(lái)后將用歐美最先進(jìn)的訓(xùn)練理念重塑中國(guó)體操……

然而，在黃玉斌暫別體操隊(duì)期間，隊(duì)里的氣氛卻發(fā)生了復(fù)雜的變化。黃玉斌曾透露，他偶爾會(huì)進(jìn)體操館看看，“我被當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面驚呆了，隊(duì)員們都萎靡不振地坐著，完全動(dòng)不起來(lái)。體操館里的氣氛也特別壓抑……”在這樣的環(huán)境下，中國(guó)體操憑什么東山再起？

國(guó)家體育總局的高層領(lǐng)導(dǎo)得知此事后，也發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的嚴(yán)重性，決定還是讓黃玉斌回來(lái)。可是，讓中心領(lǐng)導(dǎo)尷尬的是，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)把李月久從美國(guó)請(qǐng)回來(lái)了，一心想報(bào)效祖國(guó)的李月久也陷入進(jìn)退兩難的境地。記者還清楚地記得，2006年在天壇公寓采訪李月久的場(chǎng)景:久居國(guó)外的李月久很有風(fēng)度，對(duì)人客氣，談吐得體，可是當(dāng)記者追問(wèn)他在體操隊(duì)到底是什么職務(wù)時(shí)，他給記者講了半天，也沒(méi)有說(shuō)清楚具體的職務(wù)……后來(lái)，記者得知也正是在那個(gè)時(shí)候，黃玉斌又回到了國(guó)家體操隊(duì)，當(dāng)時(shí)距離丹麥奧爾胡斯世錦賽還有三個(gè)月時(shí)間。

黃玉斌曾回憶道:“回來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍變化太大了，可以說(shuō)是支離破碎，隊(duì)員們普遍信心不足，原本能做的動(dòng)作都已經(jīng)不成套了?！睘榱岁?duì)員，為了一口氣，黃玉斌硬著頭皮干，“每天晚上躺在床上我就開(kāi)始想，明天該怎么辦，要解決什么問(wèn)題……隊(duì)員們把那段時(shí)間稱(chēng)為魔鬼式訓(xùn)練。我說(shuō)，我們一起咬牙吧，這一年我們肯定艱苦，但我們必須要渡過(guò)這個(gè)難關(guān)?！碑?dāng)時(shí)，明眼人都能看得出來(lái)，那次世錦賽是黃玉斌證明自己的最后機(jī)會(huì)，如果體操隊(duì)能取得好成績(jī)，那么他會(huì)干到2008年；如果成績(jī)不好，他將徹底“下課”！而且據(jù)黃玉斌透露，當(dāng)時(shí)，包括很多人都并不看好他翻身的機(jī)會(huì)，為了讓他承攬責(zé)任，出征時(shí)甚至還讓他擔(dān)任中國(guó)體操代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

好在天無(wú)絕人之路。雖然中國(guó)體操隊(duì)困難重重，可是在那屆世錦賽上，國(guó)際體聯(lián)修改了規(guī)則，給中國(guó)隊(duì)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。業(yè)內(nèi)人士都知道，每一次規(guī)則的修改都會(huì)帶來(lái)一些隊(duì)伍的崛起或者一些隊(duì)伍的落后。盡管雅典失敗，盡管留給黃玉斌備戰(zhàn)世錦賽的時(shí)間有限，但是這位執(zhí)著的東北漢子憑借自己扎實(shí)的業(yè)務(wù)能力，帶領(lǐng)教練組的成員積極地學(xué)習(xí)研究新規(guī)則，探討對(duì)策，吃透規(guī)則精髓。那段時(shí)間，他把自己的一切都賭在了中國(guó)體操上。

面對(duì)著CCTV和全國(guó)各大媒體的記者，他語(yǔ)出驚人：“如果中國(guó)體操隊(duì)這次不得金牌的話，我就去跳樓。”聽(tīng)似賭氣的話，或者里面應(yīng)該摻雜著玩笑因素，但是他一臉格外認(rèn)真的表情，讓大家猜測(cè)連連，又擔(dān)心到時(shí)候說(shuō)出來(lái)的話圓不回來(lái)。

在黃玉斌的不懈努力下，中國(guó)隊(duì)打了一個(gè)漂亮的翻身仗:男子團(tuán)體冠軍，女子團(tuán)體冠軍，男子全能冠軍……那一次中國(guó)體操隊(duì)一共獲得了8枚金牌，創(chuàng)造了歷史最好成績(jī)，而且每一枚金牌基本上都是憑借壓倒性的優(yōu)勢(shì)獲得的。在那一刻，黃玉斌的能力征服了奧爾胡斯、征服了對(duì)手，同時(shí)也深深地打動(dòng)了總局領(lǐng)導(dǎo)的心，贏得了足夠的信任，他終于可以和自己的弟子們攜手征戰(zhàn)北京奧運(yùn)會(huì)了……

最后一屆世錦賽

這幾年，中國(guó)體操面臨著許多常人難以想象的困境，很多人對(duì)體操的印象基本停留在了“訓(xùn)練苦又累”、“抑制運(yùn)動(dòng)員生長(zhǎng)發(fā)育”的層面。黃玉斌也知道，北京奧運(yùn)會(huì)之前十年的體操人才狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于現(xiàn)在，如今，愿意讓孩子練體操的家庭大幅萎縮，人才選拔陷入前所未有的困境。

2015年，第46屆世界體操錦標(biāo)賽在英國(guó)格拉斯哥落幕，這是黃玉斌的最后一次世錦賽，也是一屆在國(guó)內(nèi)沒(méi)有受到重視的體操世錦賽，中國(guó)隊(duì)在這一屆世錦賽中共獲兩金兩銀四銅，創(chuàng)下近幾屆世錦賽的最差戰(zhàn)績(jī)。可以說(shuō)，中國(guó)體操正面臨著競(jìng)技成績(jī)下滑、項(xiàng)目發(fā)展不力的“雙重隱憂”。李寧、李小雙、李大雙、陳一冰、楊威、楊云、劉璇、程菲……曾經(jīng)的中國(guó)體操，輝煌無(wú)限，涌現(xiàn)明星無(wú)數(shù)。2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)女子體操隊(duì)實(shí)現(xiàn)歷史性突破取得團(tuán)體金牌，引起國(guó)人一片沸騰。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)體操是如何受到國(guó)人矚目。

時(shí)過(guò)境遷，如今的中國(guó)體操面臨的卻是戰(zhàn)績(jī)與關(guān)注度的雙重打擊。從某種意義上說(shuō)，成績(jī)下滑還好辦，大不了苦練本領(lǐng)、努力提高就是了。但是，如果沒(méi)人關(guān)注了，那么項(xiàng)目存在的意義又是什么呢？在1994年至2014年舉行的幾屆世錦賽上，中國(guó)體操男隊(duì)曾十次奪得分量最重的男團(tuán)冠軍。然而，這支“夢(mèng)之隊(duì)”現(xiàn)在已經(jīng)悄悄走下了王座。2015世錦賽，由于隊(duì)員年輕、臨場(chǎng)發(fā)揮欠佳等原因，中國(guó)體操隊(duì)的小伙子們?cè)谀袌F(tuán)決賽中僅獲季軍。中國(guó)體操男隊(duì)21年來(lái)首度“落馬”，按理說(shuō)是不小的新聞，但賽后在國(guó)內(nèi)卻未掀起太大波瀾。體操這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，已經(jīng)處于被人遺忘的角落。

在沒(méi)有受到過(guò)多關(guān)注的時(shí)候，中國(guó)體操隊(duì)總教練黃玉斌只能無(wú)奈用“艱難險(xiǎn)阻”“頂住壓力”來(lái)形容中國(guó)體操參加本屆世錦賽的全過(guò)程。對(duì)于這位為體操奉獻(xiàn)一生的老人來(lái)說(shuō)，這也許是他執(zhí)教的最后一屆世錦賽。他最希望的是，中國(guó)體操能夠在里約奧運(yùn)會(huì)看到新希望。