那一場如詩如夢的忘年戀

◎文/胡平 陳昕

那一場如詩如夢的忘年戀

◎文/胡平 陳昕

板塊郵箱：dasu666@163.com

2014年11月28日，全國大學(xué)生朗誦大會總決賽在中國傳媒大學(xué)舉行，中央人民廣播電臺著名播音員方明深情朗誦了已故中國作協(xié)副主席張鍥的長詩《生命進行曲》。聽著聽著，張鍥的妻子、中國傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院院長魯景超教授淚水滑落。

2014年1月13日下午，張鍥因突發(fā)心源性心臟病猝死，倒在女兒懷里。文學(xué)界頓時一片哀痛。在張鍥的遺體告別儀式上，魯景超敬獻上挽聯(lián)：“老張，這輩子我沒陪夠你……”

張鍥與魯景超相差23歲，兩人有著一段超越世俗的“忘年戀”，兩人亦師亦友，張鍥把一個戲校畢業(yè)的小演員一步步引領(lǐng)成為博導(dǎo)。而當(dāng)張鍥晚年患上帕金森癥，魯景超又像母親照顧孩子般照顧他，兩人用真摯的愛譜寫了一段愛情童話……

最近，筆者專程采訪了魯景超。

“天意偏憐我，中年幸識君”

永遠忘不了37年前的那個夏天，在北京鑼鼓巷內(nèi)的凈土寺胡同1號，詩人、《人民日報》文藝部主任袁鷹住的四合院里，我喜歡靜靜站在一棵大槐樹下，聽一個人談話，他叫張鍥，身材魁梧，個頭一米八五，聲音洪亮，談起一篇篇作品構(gòu)思，激情澎湃。

我15歲進人藝學(xué)員班，這時20歲不到。幾年后，人藝排練話劇《祖國之戀》，作者正是張鍥。排演本是由演員們分頭刻印的。劇本印好當(dāng)天，張鍥找到我，翻開其中幾頁問：“這是你的字跡嗎?”我趕緊邀功：“為了刻這本子，我熬了整整一夜?！彼麉s把臉一沉：“鱉爬似的，太潦草。抄人家的現(xiàn)成東西，怎么還會有這么多錯別字?”我覺得受到了莫大的羞辱，轉(zhuǎn)身跑了?！拔母铩遍_始時，我才讀小學(xué)二年級，接下來的學(xué)業(yè)，基本上都荒廢了。

大約過了個把月，《祖國之戀》彩排獲得好評，我的表演也得到了贊揚。這時，張鍥老師又找到我，他開口就問：“還生氣嗎?其實，我也是一片好心。”說著，他把一本蠅頭小楷遞到我手上，密密麻麻，是他專門為我抄錄的十幾首唐詩和四五篇古文。“這些，你都要背下來。”“背?”我嚇一跳?！皩W(xué)習(xí)古典文學(xué)，光讀還不夠，一定要扎扎實實地背。你很聰明，可聰明人到處都有，藝術(shù)家卻鳳毛麟角，關(guān)鍵在于自身修養(yǎng)。趁著年輕，多往肚子里裝點東西，對你一生都有好處?！彼屛页浐捅痴b《古文觀止》，一篇篇耐心地講解，成了我的老師。我也知道了他曲折艱辛的經(jīng)歷。

張鍥出生在安徽壽縣瓦埠鎮(zhèn)一個偏僻的村莊，父母都是鄉(xiāng)村教師。他15歲入伍，解放后進華東大學(xué)皖北分校學(xué)習(xí)，創(chuàng)作和發(fā)表了很多詩歌，后調(diào)到《蚌埠報》任文藝副刊組長。1955年，他考取廈門大學(xué)中文系后，卻莫名成為“胡風(fēng)分子”，接著被打成“右派”，過了整整20年非人的生活。他拉過大糞，喂過豬，扛過大包，住過廁所……“文革”結(jié)束后，他的“右派”還沒完全糾正，便來北京“北漂”尋夢。

我對張鍥老師油然而生敬意。他穿的背心破得不成樣，全身卻燃燒著激情，深深地吸引了我。我倆亦師亦友，從凈土寺胡同那開著花的槐樹下，走進一條條狹窄卻溫馨的胡同，也走進了那胡同般悠長而深邃的愛。他被我的聰慧和清純所吸引，我被他的人品、才華和堅韌所感染，我們倆的“忘年戀”就這樣開始了。

在張鍥鼓勵下，我報考了北京廣播學(xué)院播音系?？荚嚽?，他一遍遍叮囑我不要粗心，字要寫工整，不要出錯?？荚嚹翘?，他把我一直送到公交站。望著他離去的背影，我默默地給自己鼓勁：不要辜負(fù)他，一定要考上！結(jié)果，我真的考上了。

剛到學(xué)校，有很多人追求我，可我心里只有張鍥。他來看我時，同學(xué)們起哄讓他請客，他借錢請我、室友和一些男同學(xué)去新僑飯店吃西餐。后來，他笑著對好友劉震云說：“舍不得孩子套不著狼，舍不得銀子套不著姑娘。”劉震云笑道：“話糙理不糙。”張鍥說：“其實我主要的用意，是想讓景超身邊的人多照顧她。”結(jié)果，那些追我的男同學(xué)都成了他的朋友和崇拜者。

我和張鍥老師相差23歲，這在那個年代可謂驚世駭俗，父親知道后大發(fā)雷霆，我跑到蕭軍叔叔家，委屈地大哭一場。蕭軍跟父親是老鄉(xiāng)，也是肝膽相照的好友。他說：“我只想問你一句，你喜歡張鍥嗎?”我點了點頭?！凹热荒阆矚g他，就盡管去愛他!人就得敢愛，敢恨，敢怒，敢罵。愛就要愛個痛快，不能窩囊，不能湊合!”大年初二，蕭叔叔卷著一陣風(fēng)雪推開我家的房門，沖著我父親喊起來：“凡干涉兒女婚姻的，沒一個有好下場。聽著，如果你再給孩子搗亂，我可不客氣!”他揮了揮手里的鐵拐杖，還沒等我父親醒過神來，又卷著一陣風(fēng)雪出去了。父親愣了一會兒神，跟我大吼：“小倔頭，還不給我追那老倔頭去!”蕭軍叔叔的“干涉”，讓我和張鍥老師的關(guān)系終于柳暗花明。

不久，張鍥受《當(dāng)代》邀請，用兩個月時間到河南實地調(diào)查采訪，記錄下1978年后中國大地跳動的改革脈搏。這年8月，他在《當(dāng)代》發(fā)表了長篇報告文學(xué)《熱流——河南漫行記》。經(jīng)《光明日報》整版評論和中央人民廣播電臺連播后，《熱流》在全國產(chǎn)生了強烈反響，先后獲得《當(dāng)代》報告文學(xué)獎和全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎。

張鍥出名了！他回到安徽，任蚌埠市文聯(lián)主席，我和他只能鴻雁傳書：“想是三生石上人，幾番怨嗔幾番情，從今浪跡天涯里，自有青絲系寸心?！薄疤煲馄珣z我，中年幸識君。歷經(jīng)淪落苦，更感繾綣情。小別兼方月，夢魂幾度尋。良宵何所寄，耿耿一顆心。”他給我寫了很多信，每封信都文思飄逸，字跡漂亮，我一封封編了號，至今還珍藏在幾個大箱子里。

1984年12月，在中國作協(xié)召開的第四次會員代表大會上，張鍥被推舉為中國作協(xié)書記處書記。那時，我已大學(xué)畢業(yè)后留校當(dāng)老師，我們終于在北京團聚了。

和你共擔(dān)寒潮與風(fēng)雷

1986年春節(jié)，我和張鍥結(jié)婚，新房就在作協(xié)安排的一間舊宿舍里。房子雖小，但有愛就溫馨。我們婚宴的桌子是用兩張破辦公桌、幾個家電的盒子臨時拼湊的，大家圍坐在一起，邊吃邊唱歌，好不開心。

老張成了作協(xié)的“大管家”，分管作家福利、服務(wù)、后勤等工作，他不得不放下正鼎盛的創(chuàng)作。他走訪時發(fā)現(xiàn)，很多老作家生活清苦。有的不但生前拮據(jù)，死后喪葬費和遺屬的安置也成問題。而青年作家出書難。為了籌錢為作家辦實事，他除了忙作協(xié)的行政事務(wù)外，開始四處奔走籌辦中華文學(xué)基金會。

1989年1月，我們的女兒張鈁(小名苗苗)出生。中年得女，老張喜不自禁。我本來天性懶散，覺得沒必要再苦拼。老張卻逼我學(xué)習(xí)，逼我寫作。我寫文章只是一時興起，他卻嚴(yán)厲地要我一遍遍改，我有時改得特別煩，竟把稿子撕了，坐在地上哭。他把我拉起來坐在椅子上，憨憨地笑著說：“哭吧!哭夠了就明白了，什么事都在于一個堅持?！币淮危易x到舒婷的《致橡樹》：“我必須是你近旁的一株木棉／作為樹的形象和你站在一起……”我立有所悟，老張是希望我不斷奮進，提升自己，和他舉案齊眉。

我邊讀書邊寫作邊讀研，老張幫我認(rèn)真修改每一篇作品，讓我不斷前進。我刊發(fā)在《知音》上的處女作《有女萬事足》就是那時寫的。當(dāng)我的電影文學(xué)劇本《蕭紅》終于發(fā)表在《電影文學(xué)》上時，老張自豪地笑了：“孺子可教?，F(xiàn)在我可有點崇拜你了。”

1994年，中華文學(xué)基金會發(fā)展到一個關(guān)鍵時期，老張早出晚歸，很少休息。1994年秋的一天，他突發(fā)心肌梗塞被送進北京中日友好醫(yī)院重癥監(jiān)護室，經(jīng)過一夜的搶救才蘇醒。一睜開眼，他就拉著我的手說：“有件事我怎么也放不下。不把路遠這孩子安排好，路遙的在天之靈就不得安息……”著名作家路遙去世時年僅42歲，留下一個12歲的女兒。因她母親剛在北京落腳，生活有諸多不便。我默默地點頭，讓他放心。后來，我們把路遠接到家里照顧了一段時間。不久由中華文學(xué)基金會出資，把她安排到北京市潞河中學(xué)寄讀。老張此后一直關(guān)注著她，還抽時間去學(xué)校參加她的家長會。

經(jīng)歷了這場生死離別，老張更珍惜和我及孩子在一起的點滴時光，哪怕只有一點空，他也會為我和孩子去買衣物。他有很高的鑒賞力，以至于我后來的衣服、鞋帽、圍巾，幾乎都是他幫我買的，比我買的還要合身、得體。他是個有心人，把我所有發(fā)表的文章都收集起來，作為禮物送給我。在他的鼓勵和督促下，我又讀了博士，當(dāng)上了教授，出版了散文集《愛沒有終結(jié)》《有苗不愁長》。正當(dāng)我們享受著琴瑟和鳴的幸福時，命運又開始了對我們的考驗。

那幾年，好幾個中青年作家英年早逝，身后不是留下一堆債務(wù)，就是家屬沒工作。老張心痛之余，更全心幫他們解決現(xiàn)實困難，常忙得不著家。而且，他還要面對一些誤解甚至流言的中傷。我努力為他分擔(dān)壓力和委屈，既要工作又要照顧家庭，身體不適也沒放在心上。1998年9月，我被檢查出患了子宮肌瘤，而且腫瘤已經(jīng)相當(dāng)大，我當(dāng)即一陣眩暈。老張立刻趕回，緊緊握住我的手說：“有我在，不會有事的。”手術(shù)那天，老張等在病房門外走來走去，直到護士手捧盤子出來，對他說：“你看瘤子長多大了。幸虧手術(shù)及時，不然誰知道會有什么后果?”他深感后怕。

當(dāng)我從麻醉中醒來，老張握著我的手，愧疚地說：“景超，對不起，我最近太忙，沒有照顧好你?！笨粗\懇的目光，我覺得在這個世界上，只要有他在，我什么都不怕。我們這段不被人看好的相差23歲的愛情，在歲月的洗禮中，歷久彌新更加深沉……

你的離去也掩不住生命的高度

2006年，張鍥從中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來。但他還沒來得及好好享受閑暇時光，就開始出現(xiàn)嚴(yán)重的帕金森癥狀，走不穩(wěn)路，記憶力也明顯變差了。這一次，就讓我變身“母親”，照顧越來越像個孩子的他吧。

2007年，我已擔(dān)任了中國傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院院長，工作很忙，但就像從前他對待我一樣，我寵著他，照顧他，并幫助他完成他最想做的事情——寫作。老張憑借著頑強的毅力，用三年時間完成了《愛情奏鳴曲及其他》《晚成集》等數(shù)部作品。到2010年，他病情越發(fā)嚴(yán)重，行動和說話都不大利索了。為了盡心盡力照顧他，我盡量不出差，不在外面吃晚飯。我請了一個保姆在家照顧他，但生病后他非常依賴我，常使小孩子性子，非要我喂藥，他才肯吃。

每天早上上班前，我都要幫他擦洗一遍身子。睡前我親自給他喂藥，幫他擦洗。他身軀高大，體重近100公斤，每次給他擦洗，都像是一場惡戰(zhàn)。有一次，我在北京人民廣播電臺工作的學(xué)生雨霖來我家，我剛好給老張擦洗完。她見我高高挽著褲腿，滿頭大汗，全身濕透，還在打扮老張，并把藥拿到他跟前哄著他吃。她當(dāng)即紅了雙眼說：“老師，您真是太不容易了?！?/p>

老張本是個天生的“演說家”，對疾病帶來的語言障礙，他內(nèi)心十分痛苦，久而久之，他就不太愿意多說話，我就把他當(dāng)個孩子哄。我不停和他聊天，時不時地逗逗他，他總是心領(lǐng)神會地望著我，那份眷戀和愛溢于言表。苗苗這時也考上了中央美術(shù)學(xué)院，每次放假回來，我就讓她多講學(xué)校的事，跟爸爸撒嬌逗樂。老張認(rèn)真傾聽著，臉上充滿天真和快樂。

為了幫助老張恢復(fù)，我常邀請學(xué)生們來家里。我把他穿戴得整整齊齊，讓他高大魁梧的身軀端坐在客廳沙發(fā)上。大家來了就一一跟他握手，他微笑著，顯得很有尊嚴(yán)。學(xué)生們不是朗誦他的作品，就是彈琴唱歌，他大手在沙發(fā)扶手上拍著節(jié)奏，神采奕奕?？吹轿覀冇肋h手拉著手，學(xué)生們都羨慕得不得了，我笑著告訴他們，感情都是平衡的。那會兒我小，他大，他心疼我、督促我；現(xiàn)在他老了，病了，我就得照顧他、體貼他，我們相敬如賓，相濡以沫。學(xué)生們都感動地說，再次“相信愛情”。

隨著病情加重，老張越發(fā)貪戀我在他身邊的每一刻。我無論回家多晚，我們家客廳那盞橘紅色的燈永遠亮著，我知道那是老張在等我。每當(dāng)看到那燈光，我的心里就有暖暖的愛與責(zé)任在澎湃。2013年秋天，我給全國主持人大賽當(dāng)評委，一天節(jié)目要通宵錄播，我就告訴老張：“今天別等我了，我可能一晚上回不來，你身體不好，要乖，要早點休息。”他定定地看著我，什么也沒說。那天節(jié)目一直錄制到快凌晨3點，我一下節(jié)目，就急忙往家趕。我感覺，那盞橘紅色的燈一定還亮著，那個執(zhí)著的愛人一定還在等我。果然，一進小區(qū)，我就看到在寂靜而黑暗的蒼茫中，我們家依然亮著燈。鑰匙剛旋進鎖孔，我就聽見了老張孩子般的笑聲。他的眼神亮亮的，仿佛在說：“我還是等到你了?！蔽亦凉值卣f：“你怎么這么不聽話呀！”心里卻充滿了暖意。

2014年1月12日，是苗苗25歲生日。晚上，老張突然微笑著對我和女兒說：“我很幸福?！迸畠呵纹さ貑査骸鞍职?，這個世界上，你最愛的人是誰?”他笑：“苗苗?！蔽艺f：“那我排第幾呀?”他看著我，一臉深情：“你排老二吧。我太幸福了……”13日一早，我像往常一樣幫他擦洗干凈，臨上班前對他說：“明天學(xué)校就放假了，我可以在家里好好陪你了?！笨烧l曾想到，這竟是我和老張最后的訣別!當(dāng)天午飯后，司機梁師傅和苗苗攙扶他進衛(wèi)生間洗臉，他忽然頭一偏，就靠在苗苗身上癱軟下去。苗苗大驚失色，趕緊打120……當(dāng)我從學(xué)校匆匆趕回時，老張還挺著一口氣，當(dāng)聽到我叫“老張”時，他似乎終于了結(jié)心愿，心臟檢測儀緩緩呈現(xiàn)出一條直線……

我不敢相信，那個和我相濡以沫的愛人就這樣走了！我永遠忘不了他和我告別時那眼神和微笑……

我開始整理老張的遺物，竟無意在書房里發(fā)現(xiàn)他寫了一抽屜的“秀外慧中張鍥致景超賢妻”這幾個字。因為手顫抖，原本書法極好的他有的字寫偏了，有的字寫到了紅紙外，即便寫得最工整的幾張，幾個字的順序也排列得不整齊，不知耗費他多少心血。聽保姆說，前段時間，我一上班他就要求坐在書桌前，顫巍巍一遍遍地在紅紙上寫些什么，我快回來他就讓保姆把這些紙藏起來。原來他竟是想為我留下最后的生命禮物。這也是他以自己一生的摯愛和眷念，送給我的最高評價。

我要配得上老張的贊賞，更要選擇堅強。我挑選了他的部分優(yōu)秀作品和照片，包括我一直珍藏的他以前寫給我的一些書信、詩詞，出版了一部精美的畫冊，還請?zhí)K民、方明、瞿弦和、張筠英、李立宏、康輝和歐陽夏丹錄制了他的作品朗誦CD。2014年6月28日，“追夢者的歌吟——張鍥文學(xué)創(chuàng)作65年”研討會舉行。王蒙、鄭伯農(nóng)、馮立三、何建民、劉震云等作家都對張鍥的為人和作品給予了高度評價。我靜靜地聽著，心潮澎湃：“老張，你的離去也掩不住生命的高度。你帶給我的回憶全是幸福，我們的愛沒有遺憾?！?/p>

11月28日晚，在全國大學(xué)生朗誦大會總決賽中，中央人民廣播電臺著名播音員方明現(xiàn)場含淚激情朗誦了老張的長詩《生命進行曲》：“愛情的記憶永遠新鮮，那如詩如夢如火如荼的青春……”聽著聽著，我仿佛又回到從前我們相愛的歲月……