異鄉(xiāng)人魏微的南京書(shū)寫(xiě)

朱麗

（南京旅游職業(yè)學(xué)院，江蘇南京211100）

異鄉(xiāng)人魏微的南京書(shū)寫(xiě)

朱麗

（南京旅游職業(yè)學(xué)院，江蘇南京211100）

南京顯然在魏微的早期創(chuàng)作中有著不可替代的作用，但評(píng)論界并沒(méi)有對(duì)魏微創(chuàng)作與南京的關(guān)系給予足夠重視。本文將從虛實(shí)兩個(gè)層面考察南京這座城市對(duì)于異鄉(xiāng)人魏微的創(chuàng)作影響：虛是指南京的城市氣質(zhì)與魏微性格氣質(zhì)的暗合，實(shí)則是魏微與南京自由作家群的接觸與交游，魏微實(shí)是南京自由作家的同路人。關(guān)鍵詞：南京書(shū)寫(xiě)；城市氣質(zhì)；自由作家

江蘇淮陰作家魏微的早期重要作品《一個(gè)年齡的性意識(shí)》（1997）、《從南京始發(fā)》（1998）、被評(píng)論界廣泛關(guān)注的《在明孝陵乘涼》（1998），還有《薛家巷》（2000）等均創(chuàng)作于南京，并在小說(shuō)中深入南京的主題與細(xì)部。而評(píng)論界卻對(duì)此無(wú)視，解讀魏微小說(shuō)多從三方面著手：一是她是衛(wèi)慧等張揚(yáng)的“70后”中的異類及她不瘟不火的敘事風(fēng)；二是她的成長(zhǎng)之痛；三是她的小城背景——古風(fēng)猶存，但在時(shí)代浪潮席卷下緩緩變化的“小城世界”。本文探究魏微的南京書(shū)寫(xiě)則是魏微小說(shuō)研究的另一有意義向度。

一、小城與南京的對(duì)望

在考察魏微的南京書(shū)寫(xiě)之前，有必要了解其成長(zhǎng)歷程：七歲之前和爺爺奶奶一起生活，接著在故鄉(xiāng)小城生活了十五六年，二十三歲離開(kāi)家鄉(xiāng)。魏微提起這段時(shí)光曾說(shuō)道：“我的生活是非常閉塞的，除了上學(xué)，就是和家人一起相處。這段時(shí)間是上個(gè)世紀(jì)的七八十年代、九十年代初?！盵1]這樣的生活經(jīng)歷使我們不難理解魏微的小說(shuō)緣何以自我體驗(yàn)的方

式對(duì)親情對(duì)小城反復(fù)敘寫(xiě)，一再眷戀。后來(lái)魏微離開(kāi)故鄉(xiāng)短暫赴學(xué)北師大作家班，1996年又折回南大的作家班，之后便留在南京進(jìn)行創(chuàng)作，與南京自由作家的圈子交往甚密。早期的魏微基本上一直處于學(xué)生狀態(tài)，影響她寫(xiě)作的生活資源，一是兒時(shí)小城生活，另外就是在外學(xué)習(xí)的城市及城市大學(xué)校園的生活。也因此魏微的小說(shuō)中，故鄉(xiāng)小城與古城南京成為互望的兩極。那么南京究竟給異鄉(xiāng)人魏微怎樣的創(chuàng)作靈感？

二、南京城市氣質(zhì)的暗合者

魏微在南京生活了6年，在其隨筆和小說(shuō)中常提及南京，在其筆下南京是一個(gè)實(shí)體，是一種物質(zhì)，如果故事發(fā)生在別處，南京也常常會(huì)被作者設(shè)置成一個(gè)遼遠(yuǎn)的背景；小說(shuō)人物如果出生在城市，一般會(huì)是南京；逃離故鄉(xiāng)多是到南京打工；南京也是她在小說(shuō)中常提到的江南省城，南京的鴨，南京的云錦，南京的細(xì)節(jié)與精到被她融入到筆下的日常生活。諸多細(xì)節(jié)，是生活在南京的人才能讀懂的恬淡和會(huì)心一笑的明了。雖然如上，魏微與城市的關(guān)系卻很少有評(píng)論家論及。雖不能夸大一個(gè)城市對(duì)作家創(chuàng)作的影響，同樣不能忽略它。南京城是魏微離開(kāi)故鄉(xiāng)小城之后的常駐地，這個(gè)城市的歷史、聲色、氣息帶給她種種沖擊。其城市氣質(zhì)常讓魏微有特別熨貼的感受。

說(shuō)魏微的氣質(zhì)與南京的城市氣質(zhì)暗合，并不是源于我的個(gè)人想像。她在其小說(shuō)和散文中對(duì)此均有論述。在魏微看來(lái)，南京是安靜的、內(nèi)斂的、偏于內(nèi)向，但骨子里有遺傳的瘋狂。這也正是她的性格?！拔疑踔烈虼硕屑つ暇?，它和我一樣不很‘熱烈’，然而具有感知力，常常感到悲哀?！盵2]在《貼身的南京》里，魏微寫(xiě)道：“南京于我，就像一件貼身穿的棉內(nèi)衣，很舊了，有的地方甚至有點(diǎn)破損，卻有著上好的品牌和質(zhì)地，它是合身的，從肌膚里生出溫暖和清香來(lái)?！盵3]至于南京這座城市與她的創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)，魏微在《南京的聲音》中有直白的表露：“南京是一個(gè)適合寫(xiě)作的城市。我覺(jué)得這個(gè)城市的氣息，對(duì)我有好的影響，它給我寫(xiě)作上的幫助是無(wú)形的，但也是積極的。”[3]關(guān)于南京為什么適合寫(xiě)作，魏微給出的理由是：“南京是一個(gè)安靜的、內(nèi)向的城市，我覺(jué)得文學(xué)的氣息，它也應(yīng)該也是安靜而內(nèi)向的?！盵3]在我看來(lái)，魏微所謂和南京氣質(zhì)契合的安靜而內(nèi)向的文學(xué)只是某一類寫(xiě)作，魏微的寫(xiě)作就呈現(xiàn)著這樣的特點(diǎn)。

談?wù)撘粋€(gè)作家和一座城市氣質(zhì)上的相通度，是在分寸上難以拿捏的話題，它依賴的是創(chuàng)作者自身的感受，外人很難去準(zhǔn)確地把握和探究，也因此，我們只是引證作者的體驗(yàn)點(diǎn)到為止，不便深入。而本文論述的重點(diǎn)將放在實(shí)的層面，即作為一個(gè)客居者，魏微在南京的交游圈子給了她怎樣的引導(dǎo)和影響。

三、南京自由作家的同路人

從1996年到2001年，魏微基本上待在南京，南京大學(xué)作家班畢業(yè)后，魏微在孝陵衛(wèi)一帶租了南京理工大學(xué)的一處住房，從此在南京穩(wěn)定下來(lái)，開(kāi)始自由寫(xiě)作?！拔腋杏X(jué)我正在愉快地接受這個(gè)城市對(duì)我氣質(zhì)的影響，它會(huì)讓我成為一個(gè)更加本色、質(zhì)樸、有追求的寫(xiě)作者。”[4]在《創(chuàng)作自述》中魏微認(rèn)為自己：“有自由主義傾向，不能適應(yīng)集體生活，且內(nèi)心狂野。”[5]這些性格特點(diǎn)都極易使她成為南京自由作家的同路人。據(jù)汪繼芳的《作為一群艱苦寫(xiě)作的人——南京的自由作家們》一文記述，除了魏微，陳衛(wèi)以及詩(shī)人朱朱當(dāng)時(shí)也都住在孝陵衛(wèi)附近。汪繼芳采訪的南京自由作家還有顧前、吳晨駿、朱文、韓東等。他們經(jīng)常小聚，泡吧，踢球，是聲同氣應(yīng)的一群人。97、98年是魏微與韓東、吳晨駿等南京自由作家接觸比較多的一段時(shí)間。在汪繼芳的訪談中，魏微回憶她帶文學(xué)女青年去見(jiàn)韓東的情形，并提及98年在上海的會(huì)議上看到韓東、吳晨駿帶去的“斷裂”問(wèn)卷。魏微還表明“韓東和吳晨駿是‘向內(nèi)’作家的典型，從個(gè)人趣味說(shuō)，是離我很近的那類作家，他們的小說(shuō)具有很多美好的品質(zhì)，比如節(jié)制，冷靜，文字的簡(jiǎn)練和干凈。初學(xué)寫(xiě)作者，是可以拿它當(dāng)范文來(lái)研讀的。他們都是優(yōu)秀作家，才華橫溢，且寫(xiě)作的姿態(tài)很純正?！盵6]在這里魏微著重指出兩人的寫(xiě)作對(duì)初學(xué)者的意義，應(yīng)該說(shuō)，韓東、吳晨駿對(duì)于魏微起步期創(chuàng)作的影響是不可小覷的。

魏微在《關(guān)于成名》中這樣寫(xiě)道：“我想在南京成名。我一定要留在南京寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)好小說(shuō)。這兒有很多自由寫(xiě)作者，才華橫溢，野心勃勃。這兒是養(yǎng)文人的地方?！盵7]這是美好的愿望，更像是堅(jiān)定的誓言。終于，《小說(shuō)界》在1997年第5期刊發(fā)了魏微的《一個(gè)年齡的性意識(shí)》，這篇小說(shuō)作為魏微的成名作，預(yù)示著她真正意義上的創(chuàng)作從南京啟航了?！兑粋€(gè)年齡的性意識(shí)》無(wú)疑是魏微的低調(diào)宣言，然而低調(diào)中

又透出一種顯見(jiàn)的強(qiáng)硬，那是年輕女性的不肯妥協(xié)和茍同的態(tài)度，其中顯現(xiàn)著“代”的區(qū)分和差異。小說(shuō)寫(xiě)道：

我們說(shuō)起了林白、陳染等女性小說(shuō)。她們是上一輩人。至今仍在樂(lè)此不疲地寫(xiě)同性戀、手淫、自戀，帶有強(qiáng)列的女權(quán)主義傾向。

小容懊惱地說(shuō)：“不是不能那樣寫(xiě)，然而總有地方讓人覺(jué)得不對(duì)勁的。”我說(shuō)：“她們是激情的一輩人，雖疲憊、絕望，仍在抗?fàn)?。我們的文字不好，甚至也是心甘情愿地呆在那兒等死，不愿意嘗試耍花招。先鋒死了，我們不得不回過(guò)頭來(lái)，老實(shí)地走路。”[5]

這幾段文字中有情緒化的東西，然而總體特征是反省式的。反省上“一輩人”怎么“寫(xiě)”性，現(xiàn)在的“我們”怎么“寫(xiě)”性。更深入一步來(lái)看，這是作者借對(duì)性的反省傳達(dá)出自己的寫(xiě)作態(tài)度——以魏微為代表的“我們”正站在寫(xiě)作的起點(diǎn)上，起點(diǎn)之始即要求寫(xiě)出自己的東西來(lái)。于是借人物之口，魏微發(fā)出“先鋒死了，我們不得不回過(guò)頭來(lái)，老實(shí)地走路”的宣告。

學(xué)者張新穎對(duì)魏微的評(píng)價(jià)具有啟發(fā)意義：“魏微之所以能夠?qū)@樣的階段和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行自我敘述，我想是因?yàn)樗嗌倏梢苑稚韥?lái)打量自己，她逐漸地卻是較早地獲得了反省的能力，從而確立一個(gè)自覺(jué)的起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)是我們?cè)鯓颖磉_(dá)我們、怎樣從事文學(xué)寫(xiě)作的起點(diǎn)?！盵8]非常有意味的是，以如此醒目篇名的作品開(kāi)始為很多人關(guān)注的魏微，從此卻不怎么放縱突擊地寫(xiě)這個(gè)年齡的性了。由此，我認(rèn)為魏微在《一個(gè)年齡的性意識(shí)》中的“低調(diào)宣言”最終指向的是“我們?cè)鯓訌氖挛膶W(xué)寫(xiě)作”？對(duì)這一問(wèn)題的回答，或許要從她與南京自由作家群相近的寫(xiě)作理念處去尋找線索。

四、對(duì)南京自由作家群的突圍

魏微在南京期間，尤其是96—98年，葉兆言、蘇童等的創(chuàng)作都明顯呈現(xiàn)出停滯狀態(tài)，而韓東、朱文等一撥后起的作家正不時(shí)承受著來(lái)自“斷裂”的疼痛，“他們不僅要與現(xiàn)行的文學(xué)生產(chǎn)制度‘?dāng)嗔选c90年代中期以來(lái)自己也曾隸屬其中的文學(xué)運(yùn)動(dòng)（包括‘先鋒文學(xué)’）‘?dāng)嗔选??！盵9]可以這么說(shuō)，在世紀(jì)末的中國(guó)，曾經(jīng)代表著榮譽(yù)的“先鋒”幾乎演變成了一種遮蔽或扼殺作家個(gè)性的“意識(shí)形態(tài)”。不得不承認(rèn)，“先鋒”已經(jīng)淪為形式主義或技術(shù)主義的代名詞，它不再是作家個(gè)性與創(chuàng)造性的表現(xiàn)。從這個(gè)意義上來(lái)講，韓東、朱文們有了與“先鋒”的“斷裂”，才贏得了自己的寫(xiě)作世界。朱文完成了他的“小丁”系列，作為當(dāng)代文學(xué)中的“游蕩者”，表現(xiàn)了城市對(duì)于精神漂流者的重壓。韓東也剝除掉敘事套路與抽象意念帶來(lái)的困頓，寫(xiě)出《美元硬過(guò)人民幣》等一部部作品。他們一步一步艱難得告別了博爾赫斯與法國(guó)“新小說(shuō)”充滿實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的形式探索，開(kāi)始認(rèn)真回頭審視和書(shū)寫(xiě)90年代南京青年亞文化的私人日常經(jīng)驗(yàn)。90年代中后期，魏微作為南京自由作家的同路人，也直接或間接參與了“斷裂”運(yùn)動(dòng)。并在逐漸遠(yuǎn)離“先鋒”氣息的過(guò)程中，形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和基調(diào)。之后，魏微在創(chuàng)作上開(kāi)始發(fā)力，在南京寫(xiě)出了多篇有影響的代表性作品。她對(duì)這段時(shí)間的創(chuàng)作也是最滿意的，曾在多次采訪中提及，“我寫(xiě)過(guò)幾篇我覺(jué)得不錯(cuò)的小說(shuō)，這都是在早期，那時(shí)我對(duì)小說(shuō)的理解還很渾沌。我覺(jué)得那是寫(xiě)作的最佳狀態(tài)，有點(diǎn)懂，但又不是很清晰?！盵7]

綜上所述，南京在魏微的早期創(chuàng)作中有著不可替代的作用，因而從南京書(shū)寫(xiě)的角度切入對(duì)魏微早期創(chuàng)作的研究也是很有必要的。本文從虛實(shí)兩個(gè)層面的闡釋是對(duì)魏微小說(shuō)研究的有益補(bǔ)充與觀察，將會(huì)引領(lǐng)讀者對(duì)魏微創(chuàng)作的豐富性與細(xì)微處有更為深入的體察與探究。

[1]魏微,姜廣平.《先鋒死了，我們不得不回過(guò)頭來(lái)》.西湖, 2008:4.

[2]魏微.《看得見(jiàn)風(fēng)景的陽(yáng)臺(tái)》,《我的年代》，百花文藝出版社,2005:149.

[3]魏微.《既曖昧又溫存》，安徽文藝出版社,2001: 121，208，207.

[4]魏微.《我的年代》，百花文藝出版社,2005:38.

[5]魏微.《姐姐和弟弟》，山東文藝出版社,2005:3、138.

[6]汪繼芳.《斷裂：世紀(jì)末的文學(xué)事故——自由作家訪談錄》，江蘇文藝出版社，2000.

[7]魏微.《今晚你不留下陪我嗎》，天津人民出版社，2000 (6):78.

[8]張新穎.《知道我是誰(shuí)——漫談魏微的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2003:1.

[9]郜元寶.《回鄉(xiāng)者·親情·曖昧年代——魏微小說(shuō)讀后》，《當(dāng)代文壇》，2007:5.

編輯：馮惟榘

He stranger Wei Wei nanjing writing

ZHU Li
（Nanjing tourism vocational college，Nanjing Jiangsu 211100）

Nanjing is obviously in the early days of the Wei Wei has an irreplaceable role in the creation, but critics did not give enough attention on the relationship between the Wei Wei creation and nanjing.This article considered from two aspects:the actual situation of nanjing city for the creation of the stranger Wei Wei impact:virtual refers to the city of nanjing temperament and character Wei Wei coincides with a temperament,are actually Wei Wei groups with nanjing freedom writers contact with friends,Wei Wei is nanjing freelance writer fellow travelers.

nanjing city writing temperament is a freelance writer

I206.7

A

2095-7327（2016）-11-0139-03

朱麗（1977-），女，山東定陶人，南京旅游職業(yè)學(xué)院講師，文學(xué)博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)旅游文化。

本文是南京旅游職業(yè)學(xué)院遺產(chǎn)旅游科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)（項(xiàng)目編號(hào)：2015YTD01）的階段性成果。