不丹，給生活做減法

在今年春天，我終于踏上了去不丹的旅途。很多人問(wèn)我，不丹值得去嗎？我想是這樣的——如果想見(jiàn)更廣闊的世界和人生，想見(jiàn)純凈自然、巍峨雪山、信仰力量：想沉浸自我、療愈冥想，選擇一段時(shí)間和自己內(nèi)心對(duì)話：想保持頭腦清醒和深刻思考與自省，以及對(duì)旅途的意義有追問(wèn)，且預(yù)算充足的話，我覺(jué)得你應(yīng)該去。如果二十多歲時(shí)我來(lái)不丹，或許不會(huì)有這些感悟，但在走過(guò)世界很多地方之后的三十多歲時(shí)，對(duì)不丹的感受截然不同了。在不丹，我學(xué)會(huì)了對(duì)自己的人生做減法。

生態(tài)保護(hù)

不丹對(duì)于旅行者是有要求的。自1974年，不丹首次開展旅游業(yè)之后，一直實(shí)施著“高價(jià)值、低容量”旅游政策。不丹是全球首個(gè)“負(fù)碳排放”的國(guó)家，只有兩個(gè)航空公司，每天進(jìn)出帕羅機(jī)場(chǎng)的航班有限，從而也控制了游客的數(shù)量。從飛行開始，不丹的可持續(xù)“宣傳”就無(wú)處不在了，飛不丹皇家航空之前，我特意去網(wǎng)站上看了他們的宣傳片，從航機(jī)翻新到機(jī)上產(chǎn)品都秉持著可持續(xù)的原則，比如餐具都是紙質(zhì)和木質(zhì)，可以回收利用，同時(shí)兼具設(shè)計(jì)美感，這也與文化藝術(shù)保護(hù)有關(guān)。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)一直都是和諧與矛盾并存。不丹政府在氣候大會(huì)時(shí)說(shuō)“不丹承諾永久保持碳中和”，并積極地在方方面面踐行可持續(xù)的原則——投入保護(hù)自然的資本、進(jìn)行嚴(yán)格的碳管理、開展豐富的社區(qū)行動(dòng)、注重水和食品安全（不丹不殺生）、能源安全和能源組合的多樣化、交通去碳化（推行電動(dòng)車）、綠色及彈性城市化。同時(shí)注重人才培養(yǎng)和科技創(chuàng)新，比如環(huán)境DNA、國(guó)家碳市場(chǎng)登記系統(tǒng)、生活氣候博物館創(chuàng)新青年項(xiàng)目、氣候行動(dòng)STEM教育、創(chuàng)新氣候融資等項(xiàng)目。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展固然重要，但不丹政府也要保護(hù)自然環(huán)境和文化遺產(chǎn)，全面發(fā)展的同時(shí)，優(yōu)先考慮在其社區(qū)和環(huán)境中人們的幸福與滿足。

有人說(shuō)“不丹很窮很幸?！?，去到國(guó)外的很多不丹年輕人也在質(zhì)疑“幸?！薄５坏s始終在依照國(guó)策快速發(fā)展著，不丹的人口只有70多萬(wàn)，是最不發(fā)達(dá)國(guó)家（LDC）之一，90年代末才開始接通互聯(lián)網(wǎng)和世界鏈接?；蛟S當(dāng)下大多數(shù)人很難體會(huì)到幸福感并不完全與經(jīng)濟(jì)水平相關(guān)，因?yàn)槲覀冎茉鈱?duì)于“幸?！钡暮饬扛嗳Q于收入和金錢，大部分人的焦慮也來(lái)自于此，例如求而不得、掛鉤繁華卻不屬于自己。對(duì)比不丹，這里確實(shí)沒(méi)有達(dá)到我們對(duì)于幸福設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，比如豐富的物質(zhì)，大牌林立的奢侈品店，車水馬龍與摩天大廈，而不丹擁有的也許正是不丹的“幸福”所在。

不丹有壯闊的森林和雪山、廣袤的綠色草甸；有古老的人文哲學(xué)和宗教，有免費(fèi)的基礎(chǔ)教育和醫(yī)療，有國(guó)家統(tǒng)一規(guī)劃建造的房屋，還有人與人更親密信任的關(guān)系，這一切看起來(lái)又“富饒且優(yōu)渥”，追求精神和情感價(jià)值也是一種“幸福”的標(biāo)準(zhǔn)。

一路上遇到不少不丹的年輕人，感受到他們發(fā)自內(nèi)心對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)。在不丹皇家紡織學(xué)院和不丹國(guó)家繪畫藝術(shù)學(xué)院參觀時(shí)，看到很多專注于藝術(shù)學(xué)習(xí)、認(rèn)真實(shí)踐的學(xué)生，他們的老師說(shuō)：“課程不僅是教授技藝和文化，更多的是希望學(xué)生對(duì)于自己國(guó)家的藝術(shù)產(chǎn)生認(rèn)同感，年輕一代愿意投身于傳統(tǒng)藝術(shù)和手工藝，把它們傳承下去直至未來(lái)?！辈粌H如此，不丹的舞蹈藝術(shù)：Drametse Ngachham（不丹東部的面具鼓舞）、Pachham（英雄之舞）和Zhana Ngachham（黑帽鼓舞）等面具舞表演，現(xiàn)在也都是年輕人在發(fā)揚(yáng)和傳承，這體現(xiàn)了教育的可持續(xù)，一個(gè)國(guó)家的未來(lái)都在年輕人的手里。

正念之城

呼吸新鮮的空氣，聽(tīng)到自然之聲，滿眼綠樹環(huán)繞、花香鳥語(yǔ)，碧空萬(wàn)里，遠(yuǎn)山朦朧，野生動(dòng)物與人類和平相處。舒適的環(huán)境和空間，本就是對(duì)身心靈的療愈，精神世界富足，也是幸福的來(lái)源之一。

在不丹的日子，每天清晨我依舊堅(jiān)持冥想，吃飯的時(shí)候認(rèn)真感受食物的味道。不丹有無(wú)盡的空間，可以用來(lái)瑜伽、冥想——未被破壞的自然環(huán)境與安靜的寺廟。

正念源于佛教禪修，現(xiàn)在已發(fā)展為一種被廣泛運(yùn)用的心理療法——在有限的空間和時(shí)間里，有意識(shí)但不予評(píng)判地關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注自我感知，才可以更多地關(guān)注自然、他人、社會(huì)、國(guó)家。不丹把這種感知具象化，正在打造一座正念之城——蓋勒普“正念之城”特別行政區(qū)。這個(gè)城市以不丹人的價(jià)值觀和“國(guó)民幸?？傊怠崩砟顬榛A(chǔ)，其幸福理念是將社會(huì)、環(huán)境、文化和心理等因素共同考量，以提升人們整體的福祉和幸福感。在不丹，發(fā)展政策也是基于平衡進(jìn)步，既要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，又要保護(hù)自然環(huán)境和文化遺產(chǎn)。

正念之城，恰恰是“不丹幸福”具象的寫照，這里將不丹的傳統(tǒng)、自然與現(xiàn)代生活融合，保持商業(yè)的低密度，以文化和靈修作為主題，而這些都是用投資綠色能源、實(shí)體和數(shù)字連通基礎(chǔ)設(shè)施以及教育來(lái)實(shí)現(xiàn)。

快樂(lè)的不丹人

我的不丹導(dǎo)游Yeshi Samdrup無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用情緒價(jià)值感染著我。一路上，他熱情、耐心，有問(wèn)必答，不緊不慢地解決一切問(wèn)題。當(dāng)我問(wèn)他幸福的定義是什么？他拿出一家人的照片，說(shuō)：“這是幸福！家人、工作、國(guó)家?！痹谝粋€(gè)農(nóng)產(chǎn)品商店的門口，我想給他拍個(gè)視頻，他說(shuō)：“那讓我來(lái)介紹一下我們的農(nóng)戶吧！他們辛勤勞作，產(chǎn)品品質(zhì)都非常棒！請(qǐng)支持他們！”

從廷布到普那卡的一路上，Yashi一直在指著窗外介紹一切，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)可將喜馬拉雅山全景盡收眼底的多楚拉山口凱旋佛塔，山林環(huán)抱之間，巍峨壯闊。坐在可以看到雪山的咖啡店，對(duì)著地圖看著遠(yuǎn)山，我們一個(gè)個(gè)指認(rèn)它們的名字。這一路經(jīng)常會(huì)有這樣治愈的時(shí)刻。

再次啟程出發(fā)，最終抵達(dá)普那卡，這里是不丹的古首都，有我最喜歡的建筑群——普那卡宗，它是不丹最美的宗堡，位于兩河交匯處。宗在不丹的每個(gè)城市都有，是兼具宗教與政治的綜合體。不丹的每座城市都有些相似，但又有很大不同，比如廷布有不丹唯一的交通崗?fù)?，雖然整個(gè)不丹都沒(méi)有交通指示燈，但道路依舊秩序井然。

多樣的自然生態(tài)

在不丹的每一天，都在自然里沉浸。第一天我去了廷布的莫蒂唐塔金羚牛保護(hù)區(qū)，遠(yuǎn)處的野生羚羊席地而棲，陽(yáng)光透過(guò)參天古樹照到草甸，一頭羚羊突然回頭，那一瞬間，我的心融化了。

不丹國(guó)土面積70%覆蓋著茂密的森林，全國(guó)共有五個(gè)國(guó)家公園、四個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)和一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，占國(guó)土總面積的42%，這也讓很多游客稱這里是“南亞小瑞士”。

自然之美延續(xù)在整個(gè)旅程中，四處癱睡的小狗，寺院里的貓，清晨的鳥群，田野里的牛羊……不丹投入了很多人力財(cái)力去保護(hù)豐沛的自然資源，建造野生動(dòng)物棲息地。地球的資源都是免費(fèi)的，只有人類在把它們明碼標(biāo)價(jià)，所以造成世界很多地區(qū)的野生動(dòng)物的生存及環(huán)境岌岌可危。在不丹，這種情況是不存在的，因?yàn)閲?yán)苛的法律以及“不殺生”原則，動(dòng)物得以在不丹擁有更廣闊的生存空間，這里的動(dòng)物很幸福。

在不丹，作為游客需要有很好的體力，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都是在宗教建筑和得天獨(dú)厚的自然環(huán)境里游歷，每天不是在山野徒步，就是去游覽廟宇，這或許更能接近“幸?！?，尋找到不丹的寶藏。

我們徒步兩個(gè)多小時(shí)去了廷布最古老的寺廟Druk Wangditse Lhakhang，沿途可以看到風(fēng)中飄動(dòng)的彩色經(jīng)幡，遠(yuǎn)處的是綠色庇護(hù)下的山谷城市，金色的佛像在遠(yuǎn)山的云霧中若隱若現(xiàn)。我們掠過(guò)茂盛的樹林，看不同植物的生長(zhǎng)軌跡，到達(dá)山頂?shù)乃聫R，席地而坐與僧人對(duì)談，接過(guò)熱熱的甜茶和點(diǎn)心，然后在寺廟里冥想祈福。

我們?cè)谂亮_用六個(gè)多小時(shí)攀爬到了不丹最著名的虎穴寺（Tiger’s Nes Taktsang Monastery）。Yeshi每年要爬很多次虎穴寺，熟悉沿途的每一個(gè)角落，他在路上的一塊巨石上記錄下每一次的經(jīng)過(guò)。一路上，我們遇到年輕的僧人、年邁的老婦人、幼小的兒童、遠(yuǎn)渡重洋從南美來(lái)的老夫婦、提著各種包袱上山的家庭，他們有著不同的膚色，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，無(wú)論是抱著何種目的抵達(dá)虎穴寺，對(duì)于建筑的震撼和自然之美的感嘆都是一樣的，此生必來(lái)，登頂即圓滿。

爬完虎穴寺回程的路上，Yeshi說(shuō)下次要帶我去個(gè)小眾的地方——澤北錯(cuò)隱湖。那里有不丹最新的徒步路線，算是秘境：從桑貝卡村（Sangbaykha）坐車到良田環(huán)繞的莫曲（Mochu），徒步去寺廟做當(dāng)日的冥想，然后在營(yíng)地露營(yíng)，穿越茂密的森林與蒼翠竹海，沿途可以看到廣闊的牧場(chǎng)，還有豐富的野生動(dòng)物與清澈的湖泊，熱情的當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)招呼著去家里吃飯。他還說(shuō)，如果8月能來(lái)是最好不過(guò)的季節(jié)了，那時(shí)候不丹的蘑菇豐收，在離廷布不遠(yuǎn)的吉內(nèi)卡（Genekha）有著名的松茸節(jié)，而布姆唐的烏拉（Ura）還有盛大的蘑菇節(jié)，蘑菇、蔬菜和奶酪燉制的ShamuDatshi可以吃個(gè)夠。

隱藏的美麗風(fēng)景

“奢侈游”是大部分人給不丹貼的旅游標(biāo)簽——抵達(dá)復(fù)雜，入境機(jī)票價(jià)格穩(wěn)定，對(duì)旅行者征收每天100美金的“可持續(xù)發(fā)展費(fèi)”，以支持自然保護(hù)和基礎(chǔ)建設(shè)。加之不丹旅行必須依靠包車和導(dǎo)游才可以實(shí)現(xiàn)，完全的自由行并不簡(jiǎn)單，這也是不丹為旅行者設(shè)置的“準(zhǔn)入門檻”——?dú)g迎對(duì)環(huán)境和社會(huì)意識(shí)強(qiáng)的游客。

不丹的酒店可以完成這些繁復(fù)的預(yù)訂，安縵環(huán)線、六善環(huán)線，還有COMO以及新開的非洲野奢品牌＆Beyond，根據(jù)旅客的個(gè)性化需求，提供完善的行程安排。想深入了解不丹，需要跟對(duì)的人去慢慢感受。不丹不是個(gè)走馬觀花的目的地，是需要體力和時(shí)間去認(rèn)真挖掘和深入體驗(yàn)的。

不丹還有諸多本土品牌Pemako，令我印象深刻的是，其每一位酒店員工都像是不丹的文化傳播大使。清晨漫步下山，可以和瑜伽老師在院子里練習(xí)與冥想，吃精心準(zhǔn)備的早餐，徒步去山頂?shù)乃略郝?tīng)故事，跟著僧人禮佛。夜晚的山林之間，漫天星云，腦子的每一刻都是放空的。

奢華酒店固然是快速了解不丹的方式，但如果想慢慢在不丹玩，拋開游客的走馬觀花，民宿或許是延長(zhǎng)不丹旅行時(shí)間、更好地融入當(dāng)?shù)氐暮眠x擇。

我在普那卡住進(jìn)了一間不丹傳統(tǒng)民居Punakha Mendrelgang Heritage Homestay，它是屋主自家的祖宅，內(nèi)部經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)規(guī)劃，打造成了民宿。這里有寬闊的庭院、暖色的房間、布滿書籍的寬敞的客廳和通透的半開放式餐廳，最令人難忘的是這里的不丹家常菜，與遇到的來(lái)自波蘭的旅行者。

不丹的民宿遍布全國(guó)各地，共有123家，都經(jīng)過(guò)不丹旅游局的認(rèn)證和審定，環(huán)境大多位于寧?kù)o清幽的地區(qū)，非常適合清心靜思，和住酒店的體驗(yàn)是完全不同的。與當(dāng)?shù)氐牟坏ぜ彝ヒ黄鹕?，能真切感受不丹人的日常，和他們?nèi)⒓哟迩f的活動(dòng)，參與耕種和收割，采摘時(shí)令水果和蔬菜……而且民宿大多還提供烹飪課程，可以學(xué)習(xí)如何制作不丹餃子、辣椒奶酪燉菜、蕎麥面。從森林到廚房，農(nóng)場(chǎng)到餐桌，是他們的日常生活。

即使在每個(gè)地方都住進(jìn)不同的民宿，行程也絲毫不會(huì)感覺(jué)乏味。不丹有一個(gè)雷龍朝圣計(jì)劃（Druk Neykor programme），包含了不丹全境108個(gè)景點(diǎn)和古跡，因?yàn)槭撬饺硕ㄖ苹?，想去哪里，完全可以按自己的想法進(jìn)行私人定制。

故事未完待續(xù)

在帕羅，爬完虎穴寺，泡完熱石浴，我整個(gè)人煥然新生。最后的那晚，一個(gè)人在帕羅市中心的路上閑逛，看著遠(yuǎn)處5ce1d1a500ee4ec2eaea3f9985fd159f60628916e67639bdf831755d7106ccae夕陽(yáng)西下的天空，中央菜市場(chǎng)依舊熱熱鬧鬧，可以清晰地聽(tīng)到人們的熙攘交談，帕羅宗在夕陽(yáng)之下被鍍了一層金光。河水潺潺流過(guò)，游客們穿著不丹的傳統(tǒng)服裝站在河邊拍照。

路邊的小孩和我打招呼，說(shuō)了中文“你好”。不丹的年輕人英文都不錯(cuò)，帕羅這條主街上有時(shí)髦的咖啡廳和甜品店，深入到街道兩旁的小徑里，又能看到當(dāng)?shù)厝说娜粘?，肉鋪、小餐館、不丹餃子店、理發(fā)店、玩具店……

未來(lái)的旅行模式或許會(huì)與以前的方式有本質(zhì)上的不同，以前我們沉浸于“世界這么大，我想去看看”，現(xiàn)在的旅行是“世界很小，但我想深入探尋，讓自己有更好的人生經(jīng)驗(yàn)”。旅行已經(jīng)不再是廣度上的跨越，打開手機(jī)，連上網(wǎng)絡(luò)，世界各地的信息撲面而來(lái)，你想知道的幾秒就能呈現(xiàn)在面前，而探尋真實(shí)的個(gè)人體驗(yàn)最耗費(fèi)時(shí)間，卻是收獲更多的。未來(lái)我的旅行將是專注的、體驗(yàn)感豐富的，而不丹恰恰是在周游世界半圈之后，對(duì)人生做減法，需要沉靜下來(lái)去感受的地方。這也是為何回來(lái)之后，我還在留戀它純凈、佛系的生活，或許這也正是它之所以是幸福之國(guó)的主要原因。