俠客行

>文 張宇翔 攝影 袁曉曄

俠客行

>文 張宇翔 攝影 袁曉曄

包騰錦

職業(yè)車手，driveworks/御道錦程（北京）汽車運(yùn)動(dòng)咨詢顧問有限公司創(chuàng)始人。馳騁賽道多年，精于特技駕駛，是國(guó)內(nèi)特技駕駛的頂級(jí)車手，開創(chuàng)了“精準(zhǔn)駕駛”理念。

我很是沒想到，包騰錦竟然一本武俠小說也沒看過。他身上俠肝義膽的氣質(zhì)，完全不是來自金庸“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的正規(guī)科班教育，而純粹始自天然。仗義磊落、勇往直前的大俠風(fēng)范，在熱愛散打更精于汽車的包騰錦身上重建，助他叱咤汽車賽場(chǎng)，一馬當(dāng)先，行如俠客，行如風(fēng)影。

包騰錦說不清自己對(duì)汽車的癡迷和領(lǐng)悟力是不是天然的，反正少時(shí)第一次在電視上看到F1比賽時(shí)，他換了臺(tái)，“無聊”就是他當(dāng)時(shí)的感覺，他與汽車運(yùn)動(dòng)的初次見面，對(duì)對(duì)方印象不好。但老爸塞他在自家車子的駕駛座和方向盤之間，手把手教他開車，卻迅速讓他染上了車癮；上世紀(jì)九十年代中后期，他偶爾看到的一篇“捷達(dá)成功注冊(cè)成為中國(guó)第一部N組賽車”的文章，更讓他心中烈焰升騰，誓言“一定要做與開車有關(guān)的事”；車手身上那套衣服，也是他無法拒絕的，他認(rèn)為頭盔如同俠客們的面具披風(fēng)、戴起來很有型也很有職業(yè)操守——“車手”大概是江洋大盜和電焊工人之外，少有的、在制服中附送頭盔的行當(dāng)了。

少年時(shí)代的理想一旦瞄準(zhǔn)了職業(yè)車手，包騰錦人生規(guī)劃的天平就傾斜得唏哩嘩啦，一切選擇都要為職業(yè)車手的養(yǎng)成讓路，包括學(xué)業(yè)、工作，以回應(yīng)心底里“我要開車”的吶喊，這喊聲已成了包騰錦世界觀和價(jià)值觀的基底準(zhǔn)則。

于是包騰錦放棄了最初的計(jì)算機(jī)專業(yè)改學(xué)新聞，又一邊苦練車技——那時(shí)候，他抓住什么車就練什么車，自我鉆研加拜師求教——努力把自己送入了汽車媒體做記者。機(jī)會(huì)總是垂青有準(zhǔn)備的人，公司又機(jī)緣巧合地與一車隊(duì)達(dá)成盟約，共同參加正規(guī)賽事，他以出眾的車技代表公司被安插在了車隊(duì)里。但賽車這種在中國(guó)起步晚、專業(yè)度相對(duì)較差又消耗巨大的事情，往往枝節(jié)叢生。他第一次作為官方車隊(duì)的第三車手參賽，只跑了一場(chǎng)，車隊(duì)就因自身問題和當(dāng)年賽歷設(shè)置問題被釜底抽薪?！暗菫榱速愜囘@個(gè)念頭，我覺得自己真有一股豁得出去的勁兒。拿起電話就聯(lián)系那些能幫我繼續(xù)參賽的大人物，不顧當(dāng)時(shí)自己的勢(shì)單力孤，不顧電話那端完全陌生的語(yǔ)氣?！被饦拥臒崆槭瞧票牡睦校v錦又能在賽道上全力沖刺了?！澳菚r(shí)候兩場(chǎng)比賽下來，花銷就相當(dāng)于我全年的收入?！钡珵榱恕奥殬I(yè)車手”這一信念，他就這樣透支了生活再去按揭償還比賽的一擲千金。

一些發(fā)達(dá)國(guó)家的汽車比賽因?yàn)閷I(yè)，一年中排期緊張密集，車手除了參加自己歸屬的比賽之外，幾乎沒有檔期參與其他類型的比賽。而中國(guó)的汽車賽事起步晚，初期賽事稀少松散，一年只數(shù)得出幾場(chǎng)，這原本是車手的遺憾，卻正好給了包騰錦多項(xiàng)選擇的機(jī)會(huì)——他就挪用了這寬松的間隙，抽身跨界，遍投江湖門派，拉力賽、場(chǎng)地賽廣泛涉及。表面看來，這樣投入更大，收獲付出比小到嚴(yán)重虧本兒，但包騰錦心里有最鐘情的職業(yè)、最專注的精神，哪管自己的存折幾番跌停。天道酬勤，包騰錦由汽車運(yùn)動(dòng)圈內(nèi)的潛力股，升級(jí)為績(jī)優(yōu)股，成績(jī)?cè)谫悎?chǎng)上迎風(fēng)飄揚(yáng)。人們都知道，即便是看起來不起眼的一部小車，包騰錦也能瞬間把它變身為高性能版本。

2010年的CRC中國(guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽，是包騰錦汽車運(yùn)動(dòng)生涯的冬季。在漠河站，包騰錦沖到第一位，然而沒有后援的他在后無來者的領(lǐng)先狀態(tài)下，被自己的輪胎狠狠地絆了一跤。在換胎時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，原本買來適應(yīng)冰雪路面的釘胎，居然是破損的。純心參賽的包騰錦，無疑中了丑惡世俗的暗器，再一次被釜底抽薪。那是他參賽的最低谷，他追求的是速度走的是正道，卻路遇“此山是我開”一伙兒的偷襲。包騰錦感覺異常疲憊，他決定暫時(shí)退隱。

退隱不是掛倒擋，更不是靠邊停車加熄火。包騰錦的傳說沒有因此而有片刻暫停，因?yàn)闃O致的駕技和對(duì)汽車的透徹領(lǐng)悟，到哪里都是發(fā)光的金子，更因?yàn)橥度肫囘\(yùn)動(dòng)的人生理想，已和包騰錦定好了不見不散的盟約。

包騰錦從競(jìng)速比賽轉(zhuǎn)入了汽車特技駕駛。兩個(gè)不太相連的領(lǐng)域很快被他全線貫通。于是就有了那些非常規(guī)的行走方式：原地掉頭、漂移入位、兩輪行駛、駕車飛越……拿汽車當(dāng)摩托車開、當(dāng)飛機(jī)開。包騰錦的車胎，大概有很多資深輪胎專家也看不懂的磨損痕跡；包騰錦的里程表，也更不會(huì)明白，為什么同樣走那些里程，包騰錦的每一米都能贏來歡呼、口哨、尖叫和掌聲。

談及比賽與特技的不同，包騰錦說：比賽的目標(biāo)就是速度，摸爬滾打樣樣都無所謂，只要你快。但特技駕駛更多的是炫給別人看，容錯(cuò)率更低，堪稱對(duì)心理和技藝的一種極致挑戰(zhàn)。迎擊挑戰(zhàn)，包騰錦破解了汽車行走曲線的方程密碼，駕馭一道道優(yōu)美的曲線送自己漂移入位、送自己成就任何想要的車身姿態(tài)。作為國(guó)內(nèi)特技駕駛領(lǐng)域的頂尖車手，包騰錦建樹頗多，其中之一便是創(chuàng)立了“精準(zhǔn)駕駛”的理念。也正是看中了這個(gè)年輕中國(guó)車手的信仰與實(shí)力，當(dāng)汽車運(yùn)動(dòng)名將哈基寧在中國(guó)尋找項(xiàng)目合作伙伴時(shí)，選擇的就是包騰錦。

經(jīng)過多年錘煉，包騰錦創(chuàng)立了自己的汽車運(yùn)動(dòng)咨詢公司，英文名稱叫“driveworks”，中文叫“御道錦程”，一個(gè)直白，一個(gè)華彩，一個(gè)像參賽時(shí)的一往直前，一個(gè)像特技表演時(shí)的風(fēng)流倜倘，兩者蘊(yùn)含的都是他對(duì)汽車近于瘋狂的愛。問包騰錦這些年來最快樂的事情，包騰錦片刻思考說：都挺快樂的，關(guān)鍵是我做了自己想做的事。確實(shí)，為了至愛，無視困難、無視挫折，一路闊步向前，還有什么比這更快樂？

現(xiàn)在包騰錦正籌劃著重歸賽場(chǎng)。他說人生的每一步都要專時(shí)專用，該做什么事情的時(shí)候就要全力去做好，很多機(jī)會(huì)是過時(shí)不候的，當(dāng)生活為心中所愛讓路的時(shí)候，他沒有猶豫過，如今，拼搏已換來了事業(yè)的成功和家庭的幸福，辛勤的播種已開花結(jié)果，是時(shí)候重回賽道，讓江湖上的對(duì)手們有所畏懼、有所心慌了。