奚美娟：藝術(shù)工作就像頭頂一碗水一滴不能灑

文/光明

奚美娟：藝術(shù)工作就像頭頂一碗水一滴不能灑

文/光明

誤打誤撞入行

我是在20世紀(jì)50年代成長起來的，那個時候的上海，普通話推廣得還不是特別廣泛。我一開始還以為上海戲劇學(xué)院就是上海戲曲學(xué)校（戲劇和戲曲在上海話里是同音的）。當(dāng)時報考上戲，我以為是去唱京戲的，真是誤打誤撞入行。那個時代，很多學(xué)校包括中戲和上戲，可能更希望招收“一張白紙”的學(xué)生，只要你的條件比較好，有點(diǎn)悟性，老師就可以在你這張白紙上系統(tǒng)地培養(yǎng)你、塑造你。

我讀上戲時，印象最深的是老師們非常嚴(yán)格。他們在傳遞藝術(shù)專業(yè)知識的同時，把對藝術(shù)的堅(jiān)守精神也傳遞給我們。有件事我記得特別清楚，1987年，即我畢業(yè)十年后，在排演話劇《中國夢》時，我在戲里要獨(dú)唱一段民歌《小河淌水》。一般舞臺話劇是很難得有演員在戲中獨(dú)唱的。我上戲的聲樂老師看完戲，主動找我，讓我到他家去幫我調(diào)整一下聲音。那幾天我正忙著辦去新加坡演出的出國手續(xù)，老師就說：“你再忙，晚上演出完也要到我家來。”記得那天演完戲，我騎著自行車到他家去，他幫我調(diào)整發(fā)聲、講解中國民歌唱法。老師覺得應(yīng)該在藝術(shù)上給我提醒，希望我更完美，不會因?yàn)槲乙呀?jīng)畢業(yè)、演了好多角色而改變。

在我畢業(yè)十年后，老師還關(guān)注我，堅(jiān)持讓自己的學(xué)生做到這份“堅(jiān)守”，讓我有一種敬畏、敬仰，對我影響非遇到一些年輕演討論表演的問題，我不知不覺地就會像我的老師們那樣去做。表演是一門學(xué)科，需要默默執(zhí)著地堅(jiān)守，不是玩玩就能達(dá)到一定高度。

藝術(shù)不是簡單地復(fù)制生活

我們經(jīng)常說藝術(shù)既要源于生活又要高于生活，因?yàn)樗囆g(shù)不是簡單地復(fù)制生活，藝術(shù)家要動腦筋去研究。藝術(shù)家要不斷地把自己對生活的認(rèn)知和理解，潛移默化地演繹到角色身上去。如果說演員自身比較單薄，你的理解力就會影響到角色創(chuàng)作，那就會演繹出一個相對呆板、概念的角色，而看不到太多高于生活的部分。觀眾都非常聰明，看戲也多，藝術(shù)感覺也都很好，他一眼就能看出演員的高低不同。

迄今為止，我演過五六個根據(jù)真人真事改編的藝術(shù)作品。我最大的體會是，我在塑造角色的同時，也在她們身上學(xué)到很多東西，相輔相成、互相作用。記得當(dāng)時拍陜北“治沙女杰”牛玉琴的時候，聽劇組說牛玉琴可能過兩天要到聯(lián)合國去領(lǐng)獎，我趕緊提早一天趕到陜西榆林地區(qū)的一個招待所。當(dāng)晚，我跟她在一起住了一夜，我們面對面聊了一晚上。我覺得，她身上傳遞出的信息，我是要抓住并起作用的。第二天她走后，我們幾個主創(chuàng)被她兒子用手扶拖拉機(jī)拉到她家住了一星期。我們在那里學(xué)習(xí)挖坑、種樹……這些，都有益于我的創(chuàng)作。

牛玉琴的家就在沙漠里面。我們只是去一兩個月拍個片子，人家可是常年生活在那里。演牛玉琴的時候，我突然間感悟到，每個人身上都有一種“文化狀態(tài)”。在丈夫去世前，牛玉琴一直是跟著丈夫進(jìn)山里、進(jìn)沙漠去種樹，她是典型的中國式賢妻良母。但當(dāng)她先生去世后，當(dāng)她覺得今后要靠自己來支撐這個家、引領(lǐng)這個家走下去的時候，她內(nèi)心的角色突然間轉(zhuǎn)換了，她毅然拿出自己的一部分獎金買羊養(yǎng)羊，不只是種樹。我就想，要在她身上傳遞一種“文化狀態(tài)”，一種高于平時生活的狀態(tài)。

演員和藝術(shù)形象之間的關(guān)系

塑造那些優(yōu)秀女性，我覺得是一種幸運(yùn)，讓我得到更多滋養(yǎng)，也讓自己的內(nèi)心強(qiáng)大起來，有能力理解這樣的人了，自己再現(xiàn)她們的時候起碼不能和生活中的她們有太大差距。如果連這個人的精神都沒能力理解，又怎么去塑造人物？這就是演員和藝術(shù)形象之間的關(guān)系。

我印象很深的還有我飾演的全國第一位“白求恩獎?wù)隆鲍@得者趙雪芳大夫。趙大夫從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到長治市人民醫(yī)院，就沒離開過自己的崗位，一輩子兢兢業(yè)業(yè)。有一天，我們到趙大夫的老家李疙瘩村拍戲，她跟我們一起去的。戲還沒拍，我問，趙大夫呢？人家答趙大夫去看病了。她本是來看我們拍戲的，結(jié)果當(dāng)時一位村民在炸山時被炸傷，趙大夫就去給這個村民醫(yī)治了。似乎冥冥之中，她身上有種力量在召喚她去救死扶傷。

還記得1992年的最后一天，歲末跨年時，我們到長治市人民醫(yī)院拍夜戲。因?yàn)橐栌檬中g(shù)室拍攝，只能等晚上醫(yī)院下班才能進(jìn)去。當(dāng)時計(jì)劃要拍通宵，我就在那里等。夜里快12點(diǎn)的時候，大家都在準(zhǔn)備迎新年，我們卻還在零下20℃的醫(yī)院里待命，我覺得自己好辛苦，卷著大衣在醫(yī)院走廊的凳子上縮著。當(dāng)時醫(yī)院里有記者在等新年第一個出生的“元旦寶寶”。忽然就聽他們說：“出來了，出來了?！边^了一會兒，就看見醫(yī)生抱出一個孩子來，這是1993年元旦這里誕生的第一個孩子。在我印象里，新生兒的眼睛都是閉著的，但那個孩子特別神奇，他兩顆滾圓的黑眼珠看著這個新世界。那一瞬間，我的內(nèi)心被這個新生命點(diǎn)燃了。這是在我要塑造的趙雪芳大夫工作的婦產(chǎn)科里抱出來的孩子，頓時讓我有了一種神圣感。在塑造她的時候，我也會特別努力，兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，這就是一個互相學(xué)習(xí)的過程。

我在塑造這類優(yōu)秀女性的同時，一直是有這種藝術(shù)自覺的。如果這么好的女性榜樣，因?yàn)槲覀儗λ齻兊睦斫獠粔?，或者說簡單地把她們往所謂的“高大上”去推，把生動的藝術(shù)形象弄得非常干癟、不豐滿，甚至概念化，那么老百姓看過就不會感動，我覺得這是我們的失職。我經(jīng)常說，藝術(shù)工作就像頭頂一碗水在走路，一滴都不能灑。有時候覺得灑一滴沒關(guān)系，下面再撿回來。其實(shí)是不行的，這兒灑掉一滴，一會兒又灑掉一滴，慢慢地你的表演就不真實(shí)了。

沒有生活滋養(yǎng)的藝術(shù)是要枯竭的

現(xiàn)在的一些電視劇為了收視率，總上演親人之間的惡斗，動不動就扇耳光、罵人。其實(shí)在老百姓生活中，沖突不一定能到這地步。父母也好，兄弟姐妹也好，親人之間如果真的誰扇了誰一個耳光，造成的傷害不知道需要多長時間才能撫平?？墒堑搅穗娨晞±铮趺淳蛢删湓捯徽f、耳光就扇上去了？這不是生活的常態(tài)。

藝術(shù)作品總會對人造成一定影響，對社會風(fēng)氣存在引領(lǐng)作用。好的作品，會給觀眾的生活一種好的引領(lǐng)。如果說觀眾在成長過程中，總是看到親情劇里扭曲的情感表達(dá)方式和內(nèi)容，說得難聽一點(diǎn)，這就是藝術(shù)作品源于生活卻低于生活了。有時，我面對這樣的問題會很焦慮，為什么要這樣？生活明明不是這個樣子。藝術(shù)作品就不能站得更高一點(diǎn)？

我們現(xiàn)在的創(chuàng)作節(jié)奏越來越快。一個戲50天能拍完的，恨不得20天拍完，劇集還得越拉越長。社會生活變化那么快、那么浮躁，留給藝術(shù)家去接觸生活的時間是不多的。演員自身一定要保持一個非常好的學(xué)習(xí)態(tài)度，要有一種文化自覺、藝術(shù)自覺，觀察生活、體驗(yàn)生活、接近生活，有意識、自覺地在生活中去思考一些人、一些事為什么會這樣。在生活當(dāng)中要積累自己，增強(qiáng)綜合素質(zhì)，讓自己的內(nèi)心宇宙變大、變強(qiáng)，那么你才可能引領(lǐng)角色，或者給藝術(shù)形象加分。藝術(shù)作品中有觸動心靈的東西在，觀眾看了才會流淚。

藝術(shù)與生活，就像生命和水的關(guān)系，沒有了水的滋養(yǎng)，生命是會枯竭的。

魂?duì)繅衾@我們的“中國夢”

我于1987年首演話劇《中國夢》，到今年已經(jīng)是第29個年頭。在當(dāng)時的出國潮中，不少人曾表明不會再回來，連繼承權(quán)都要放棄，采取一種決絕的態(tài)度去擁抱美國夢。實(shí)際上到了美國，自己的國家開始改革開放，越來越進(jìn)步、越來越發(fā)達(dá)。話劇《中國夢》就是當(dāng)時一位在美國留學(xué)的中國留學(xué)生寫自己魂?duì)繅衾@的中國夢，由當(dāng)時上海人民藝術(shù)劇院院長黃佐臨導(dǎo)演。這個戲演出后非常轟動，后來還參加了中國首屆藝術(shù)節(jié)，我因此獲得了中國戲劇梅花獎。

《中國夢》是一部被認(rèn)可的作品，幾輪演出后就不演了，我一直覺得挺可惜。后來，這部戲的劇作者從美國回到上海戲劇學(xué)院當(dāng)了教授。去年，他把這部戲復(fù)排出來，給畢業(yè)班作畢業(yè)大戲演出，還請我去和現(xiàn)任女主角交流，我覺得特別好，特別開心，現(xiàn)在的表演形式和我們當(dāng)時又有很多不同。我覺得，一些經(jīng)過錘煉的好劇目，應(yīng)該作為經(jīng)典保留下來，然后讓一代代演員來演，那它就傳承下來了，對于年輕演員的鍛煉也是很大的。

如今，我們講實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的中國夢，這和80年代初在美國的中國留學(xué)生的夢想，是不謀而合的，這之中實(shí)際上也隱含著一種傳承。中國夢是億萬中國人共同的夢想。作為一名藝術(shù)工作者，我要為實(shí)現(xiàn)這個藝術(shù)繁榮的中國夢、民族復(fù)興的中國夢，貢獻(xiàn)自己的最大力量。