馮文樓
思精慮周,斐然可觀——評賀信民教授《紅深幾許——〈紅樓夢〉面面觀》
馮文樓
用如題所示的八個字來概括賀信民教授的煌煌大著——《紅深幾許——〈紅樓夢〉面面觀》,一點也不為過。該書引黃侃之言曰:“作文之術(shù),誠非一二言所能盡,然挈其綱維,不外命意與修辭,二者而已?!保ㄒ娫摃?90頁)此仿佛信民教授的夫子自道,我相信他是準(zhǔn)此而寫作此書的;而我的評價亦是循此而來的。所謂“思精慮周”,是就其“命意”而言的;所謂“斐然可觀”,是就其“修辭”而言的。該書不惟采摭精審,議論詳核,而且能折衷群言,指示途轍;不惟語言雅馴,文筆條暢,而且能達至辭彩斐然與雅俗共賞的完美結(jié)合。下面就我的讀后感,略談一二。
眾所周知,《紅樓夢》的研究資料汗牛充棟,浩如煙海,連細微末節(jié),都有專門的研究,要想出新,談何容易。所以我以前指導(dǎo)研究生時,讓他們盡量回避這一選題,否則僅開題報告中的文獻梳理一項,就會令你無從下手,望而卻步。套用此書的書名來說,真可謂“紅樓深深深幾許”!《紅深幾許》把《紅樓夢》研究中的主要議題幾乎一網(wǎng)打盡,所謂“面面觀”,誠非虛言,一冊在手,關(guān)于《紅樓夢》研究的諸多問題,盡可了然于胸,造福學(xué)界,功莫大焉。如果作者沒有幾十年關(guān)注與研究的功力,是不可能做到的——這是我打開此書的第一觀感。
譬如“紅學(xué)史”的梳理,就很難下筆,并且要有很高的識力。信民教授由博返約,以《“紅學(xué)”史跡》為題,用了一章的篇幅,將“紅學(xué)”研究史上的主要觀點和現(xiàn)象,作了宏觀勾勒與重點分析,并且就《紅樓夢》研究的走向,提出自己獨到的看法。這樣的勾勒和描述,其實隱含著一個方法論的問題:其一,以“史跡”為題,可以簡馭繁,重在突出“紅學(xué)”發(fā)展的主要軌跡,給人一目了然之感;其二,以“亮點”分述,可騰出筆墨,對研究中出現(xiàn)的主要觀點和爭論,作出必要的評價。其中,你盡可以不同意該書的評判,但你不得不佩服其深厚的筆力和從容應(yīng)對的駕馭之功。再譬如,周汝昌先生是作者極為敬仰的學(xué)者,二人私交甚厚,但作者敢于對周先生關(guān)于“紅學(xué)”范圍的劃定,提出異議。周先生認(rèn)為,“曹學(xué)”、“版本學(xué)”、“探佚學(xué)”、“脂學(xué)”,才是紅學(xué)研究的“正宗”。信民教授則指出:“‘紅學(xué)’一旦不含文本,那就是舍本逐末,就是喧賓奪主;‘紅學(xué)’作為一門綜合性學(xué)問體系,應(yīng)該是‘一體多面’的,不宜人為拆分。……《紅樓夢》是文學(xué)巨著,‘紅學(xué)’的主要目的指向是發(fā)掘、弘揚其豐富多元的文學(xué)價值;文本之外的諸多研究,應(yīng)該是為文本研究服務(wù)的。”(見該書第41頁)這樣的認(rèn)識雖已有之,而且你也可以有自己不同的理解和看法,但賀教授之見,更符合“文學(xué)的”本體特征,其表述也更為準(zhǔn)確和恰當(dāng),可以說,這是對王國維1904年《紅樓夢評論》所言——“《紅樓夢》,哲學(xué)的也,宇宙的也,文學(xué)的也”之觀點在百年之后的回應(yīng)。其中,不論是對其作“哲學(xué)”研究抑或“宇宙”論研究,終歸要落實到“文學(xué)文本”上來。這里要說明的是,所謂“文學(xué)研究”,必須首先要跳出一個由慣性思維推向的誤區(qū),它不是純文學(xué)的研究。
這就牽扯到《紅樓夢》的研究走向,此也是我讀該書所感興趣的部分。該書引述的“思想內(nèi)容研究、藝術(shù)成就研究、實證性考據(jù)”三者并行的觀點,雖合乎文學(xué)研究的一般方法,也是本書作者同意的途徑;但信民教授同時又指出,傳統(tǒng)的批評模式,已經(jīng)不能完全滿足“紅學(xué)”發(fā)展的需求。這可謂深中肯綮之論。其第三章《紅樓旨意》的探討和發(fā)掘,就是順著這一思路而來的,提出“女性——人性——人,構(gòu)成了《紅樓夢》由表及里的內(nèi)容遞進和思想‘景深’,切合著曹雪芹的苦心孤詣和思考邏輯?!保ǖ?1頁)然后以“一部‘全景式’的女性之書”、“一部全方位展示人性的書”、“一部關(guān)懷人的書”等三節(jié)作出詳細討論,每節(jié)又細分為若干點展開論述。這樣的探討不惟點面結(jié)合,綱目清晰,而且條分縷析,深細入微。其中把深含哲學(xué)意蘊而又索解甚難的《好了歌》及“解”,視為曹雪芹對“人”的關(guān)懷,并認(rèn)為這是一支帶有綱領(lǐng)性的“悟歌”,正確理解它,是探索《紅樓夢》題旨的關(guān)鍵之一(第119頁)。這使我自然聯(lián)想到周汝昌先生的觀點,他極力反對俞平伯先生的“色空”說,在一次“百家講壇”中,他引甲戌本開頭的七言律詩、尤其是最后兩句——“句句看來皆是血,十年辛苦不尋?!薄f:“我要是色空出家做了和尚,我寫《紅樓夢》是吃飽了撐的,世上有這個道理嗎?所以我根本不能同意俞老的色空觀念?!保ㄔ斅檯矃仓骶帲骸栋偌抑v壇:新解紅樓夢》,中國人民大學(xué)出版社,2004年,第218頁)兩相比較,信民教授的看法似乎更為穩(wěn)妥恰當(dāng),也更合乎小說的實際。他最后的結(jié)論是:《好了歌》及“解”,絕不是有意制造“信仰的廢墟”,而是著眼于“破壞”之后的“價值重建”;只是受限于文明進程,看不明、理不清、描不出這種“重建”的明細藍圖而已(第123頁)。
我完全同意信民教授的觀點,但竊以為“只是受限于”以下,似乎可以刪去,不知信民教授以為然否?因為這有點強古人之難,即使生當(dāng)今日的我們,再過若干年,看問題不也有時代所限嗎?換言之,我們看古人有局限性,后人看我們也有局限性。這里我愿意借此對劉再復(fù)先生的觀點稍作介紹。他在《紅樓夢悟》中指出,在宇宙境界的層面上,“《紅樓夢》不僅展示人間的大悲劇,而且展示人間的大荒誕?!边@就是他所提出的“悲劇與荒誕劇的雙重意蘊”。所謂荒誕,“是一種藝術(shù)大范疇,它既是現(xiàn)實的屬性,又是極端否定現(xiàn)實的藝術(shù)精神?!本唧w說,“就是站在超越人間的宇宙極境來觀看人間的種種生態(tài)世相?!倍@一切,均來自他的“大觀”的眼睛,“‘大觀’眼睛,即宇宙之眼”——它不是“肉眼”,而是“天眼”、“佛眼”、“慧眼”。(劉再復(fù):《紅樓夢悟》,三聯(lián)書店,2006年,第129頁以下)我們知道,以往的《紅樓夢》研究,都是按照王國維先生的觀點來為此書定性的,將之視為一部徹頭徹尾的大“悲劇”;再復(fù)先生又從中發(fā)現(xiàn)了貫穿全書的“荒誕意識”,在“悲劇”之外另添加了一重“荒誕劇”的意指和內(nèi)涵。另外,這一“荒誕意識”的發(fā)掘,還有一重好處,即不但可避免《紅樓夢》“色空有無”的爭論,而且把佛家的“色空說”提到更高的形上層面來探討。我一直認(rèn)為這是21世紀(jì)以來,《紅樓夢》研究的最新進展,可惜至今尚未受到學(xué)界的足夠重視。我常想,倘若沒有深厚的哲學(xué)(含美學(xué))功底,《紅樓夢》還是不要碰的好,王國維與劉再復(fù)為我們樹立了兩個難以超越的研究典范,再加上余英時先生的“兩個世界”說,可得而為三。信民教授在眾多的研究者中,專門拈出劉再復(fù)先生的研究加以介紹,令我頓生知音之感。也許篇幅限制,他不及作更詳細的評價,我愿藉此作一補充,并就教于信民教授。
人物形象的分析,歷來是《紅樓夢》研究的重點。這在《紅深幾許》的整體架構(gòu)上亦可看出。它分上下兩章,有選擇地對人物形象作了鞭辟入里的剖析。其中既有主要人物,也有次寫的人物,更有“芥豆之微”的劉姥姥、“紅樓異端”(賀信民語)夏金桂。這一選擇,殊有深意。這些被選中的人物,既可大致代表《紅樓夢》的眾生相,又可通過這些人物窺見作者刻畫人物使用的不同技法,同時也是對研究者研究功力和理論水平的挑戰(zhàn)。其中,我讀后感到興味盎然的人物分析有寶釵和王熙鳳,因為這兩個形象遭到曲解的地方甚多,爭議也較大。作者認(rèn)為:“薛寶釵形象的復(fù)雜性幾乎包含著《紅樓夢》的全部復(fù)雜性?!保ǖ?39頁)這一判斷十分準(zhǔn)確。他先不急著為人物定性,而是以娓娓道來的方式,分從“道是無情卻有情”、“珍重芳姿晝掩門”、“世事洞明皆學(xué)問”、“任是無情也動人”等四個方面,對薛寶釵其人作出全面而完整的描述。而每一個層面都指向“閨閣完人”這一結(jié)論。分析謹(jǐn)嚴(yán),說理周密,在論文語言中又夾雜著散文的筆法,一反當(dāng)下動輒“打殺”或“捧殺”的不良文風(fēng),讀來毫不枯燥。對林黛玉的分析亦復(fù)如此。這些論述,可謂深得儒家詩教“溫柔敦厚”之旨。順便多說一句,溫柔敦厚,也是信民教授一貫的為人處世之道。對王熙鳳的分析,遵循的也是全面而完整的思路,用活潑生動的語言給我們描繪出一個“末世英雄”的真實形象,有糾偏補缺之功。到底如何認(rèn)識王熙鳳?似乎還有許多話可說,還有許多內(nèi)涵可以發(fā)掘,但你不得不承認(rèn),信民教授的研究肯定會作為重要的參考文獻而存留在紅學(xué)史上。稱他為“紅學(xué)家”,當(dāng)當(dāng)之無愧。
我相信,不論是紅學(xué)專家抑或愛紅者,進入該書,都不會空手而歸。其文獻梳理的方法,分析問題的進路,論證說理的嚴(yán)密,理論視野的開闊,語言表達的活色生香等,不但可為“紅學(xué)”研究另辟新路,增磚添瓦,而且可為研究生指引一條通向?qū)W術(shù)之門的便捷之途。
信民教授出版的另一部大著《紅外集》(中國社會科學(xué)出版社2012年版),收有他《紅樓夢》研究之外的其他研究成果。其涉及面之廣,觀點之新穎,較同類著作,有過之而無不及,可謂精義紛披,文筆爛漫,有很強的可讀性。在此,我愿為研究者與廣大讀者竭力推薦之。
(作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授)