毛澤東的“語(yǔ)言地圖”與話風(fēng)文風(fēng)

陳晉

最近，讀到胡松濤的《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》。該書仿佛畫出了一幅別開生面的“語(yǔ)言地圖”，引導(dǎo)人們?nèi)パ部疵珴蓶|思維和表達(dá)方式上的一些突出“坐標(biāo)”，因而也會(huì)勾起人們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)話風(fēng)文風(fēng)的萬(wàn)般思緒。

毛澤東風(fēng)云一生，立志改變，事實(shí)上確實(shí)改變了這個(gè)世界上的許多東西?？雌饋?lái)不是那么轟轟烈烈的話風(fēng)文風(fēng)，就是他用力甚多的一個(gè)領(lǐng)域。他年輕時(shí)學(xué)師范，想改革教育，認(rèn)為“非將國(guó)語(yǔ)教科書編成，沒(méi)有辦法”。為此，他四處搜集文字學(xué)、語(yǔ)言學(xué)資料做研究。此番用功心跡，在1919年9月和1920年6月兩次寫給語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙的信中，做過(guò)比較透底的宣示。他還曾響應(yīng)胡適多研究些問(wèn)題的主張，列出了當(dāng)時(shí)社會(huì)應(yīng)該研究的諸多問(wèn)題，其中兩項(xiàng)就是“國(guó)語(yǔ)問(wèn)題（白話文問(wèn)題）”和“國(guó)語(yǔ)教科書的編纂問(wèn)題”。這樣的興趣和積累，涵養(yǎng)出毛澤東敏銳的語(yǔ)感，對(duì)他后來(lái)成為語(yǔ)言大師，不是可有可無(wú)的準(zhǔn)備。

在后來(lái)風(fēng)云縱橫的革命家、政治家生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白，給人耳目一新的話風(fēng)文風(fēng)，對(duì)枯燥生澀、人云亦云、溫吞俗套、言不及義的表達(dá)，一向深惡痛絕，斥之為“語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三”，屬于“藏垢納污的東西”。他還極而言之地說(shuō)，這類話風(fēng)文風(fēng)“流毒全黨，妨害革命”，“傳播出去，禍國(guó)殃民”。經(jīng)過(guò)整頓，黨內(nèi)的話風(fēng)文風(fēng)在延安時(shí)期大為轉(zhuǎn)變，到新中國(guó)成立前后，蔚為而成高屋建瓴、勢(shì)如破竹的景觀。

新中國(guó)成立一段時(shí)間后，或許是因?yàn)楣ぷ鬟\(yùn)轉(zhuǎn)逐漸建立起一套機(jī)制，或許是因?yàn)槲募臀恼卤磉_(dá)形成了相應(yīng)固定的規(guī)范，面對(duì)新的事物和新的時(shí)代要求，話風(fēng)文風(fēng)有時(shí)不免顯得尷尬。這讓毛澤東又頭痛起來(lái)。1958年1月，他下決心改變“這種不良的風(fēng)氣”，專門起草了《工作方法六十條》，要求話風(fēng)文風(fēng)都應(yīng)當(dāng)具有三個(gè)特點(diǎn)，“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性”，還說(shuō)“現(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是不講詞章”，“看這種文件是一場(chǎng)大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得”。

毛澤東不光是泛泛批評(píng)，若抓住一個(gè)典型，就毫不客氣地厲害敲打。1958年9月初，他讀到兩個(gè)中央部委聯(lián)合上報(bào)的一份經(jīng)濟(jì)文件，覺(jué)得基本主張不錯(cuò)，但語(yǔ)言表達(dá)實(shí)在成問(wèn)題。這兩個(gè)部委雖然由一位國(guó)務(wù)院副總理、一位中央政治局候補(bǔ)委員分別領(lǐng)銜，他還是當(dāng)即寫信給劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、陳云、彭真、李富春、薄一波、李先念等14位中央領(lǐng)導(dǎo)人，表達(dá)氣憤的心情：

“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無(wú)印象。將一些觀點(diǎn)湊合起來(lái)，聚沙成堆，缺乏邏輯，準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無(wú)高屋建瓴、勢(shì)如破竹之態(tài)”?！澳銈兪窍聸Q心不叫人看的”?！拔乙尚淖髡邔?duì)工業(yè)還不甚內(nèi)行，還不大懂。如果真懂，不至于不能用文字表現(xiàn)出來(lái)”?！爸v了一萬(wàn)次了，依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺(jué)有些春意，因而免于早上天堂，略為延長(zhǎng)一年兩年壽命呢！”

為批評(píng)一份文件的寫法，用這樣毫不掩飾甚至有點(diǎn)夸張的嚴(yán)厲言詞，實(shí)不多見。事情還沒(méi)有完。這兩個(gè)受到批評(píng)的部門很快對(duì)文風(fēng)問(wèn)題作了討論，并將討論情況寫成簡(jiǎn)報(bào)送給毛澤東。他看后又批示，要把他此前的批評(píng)信多加印發(fā)，“以廣流傳”，下決心改變“邏輯學(xué)、修辭學(xué)、文學(xué)也不懂，寫起文章來(lái)亂七八糟”的情況。

面對(duì)“亂七八糟”的話風(fēng)文風(fēng)，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實(shí)有他異于一般政治家的底氣支撐。他創(chuàng)造的一些詞語(yǔ)，至今仍然存活在人們思維和語(yǔ)言表達(dá)中，諸如“球籍”“黨八股”“彈鋼琴”“半邊天”“指點(diǎn)江山”“只爭(zhēng)朝夕”“糖衣炮彈”“朝氣蓬勃”“為人民服務(wù)”等等。還有些詞語(yǔ)，雖非毛澤東原創(chuàng)，卻是經(jīng)他化用、改造、激活后，成為流行語(yǔ)的，諸如“班長(zhǎng)”“紙老虎”“牽牛鼻子”“實(shí)事求是”“治病救人”“愚公移山”，以及“槍桿子、筆桿子”，“東風(fēng)、西風(fēng)”，“批評(píng)與自我批評(píng)”，“星星之火、可以燎原”，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”，“天要下雨、娘要嫁人”，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”等等。這些詞語(yǔ)，由于被放植到中國(guó)革命和建設(shè)新的語(yǔ)境中，作了新的解釋，陡然有了新的內(nèi)涵，新的所指，新的生命力?？梢哉f(shuō)，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，創(chuàng)造化用如此眾多且影響廣泛持久的“魅力詞語(yǔ)”的人，無(wú)出其右。

毛澤東的語(yǔ)言創(chuàng)造，還體現(xiàn)為對(duì)典籍或民間詞語(yǔ)的化用生奇。除了“實(shí)事求是”“愚公移山”“魚水關(guān)系”“搬起石頭砸自己的腳”這類曾經(jīng)沉睡的詞語(yǔ)，經(jīng)他脫胎換骨、舊瓶新酒的發(fā)揮起死回生、大放光彩外，還有一些今天用起來(lái)很尋常自然的詞語(yǔ)，實(shí)際上也是被他“拎”出來(lái)作了新的發(fā)揮后才流行的。諸如把領(lǐng)導(dǎo)干部比作“勤務(wù)員”，把黨委書記比作“班長(zhǎng)”，把向?qū)嵺`學(xué)習(xí)比作上“勞動(dòng)大學(xué)”，把思想頑固比作“花崗巖腦袋”，把文武結(jié)合比作“槍桿子和筆桿子”，把調(diào)查研究比作“解剖麻雀”。這些詞語(yǔ)，我們以為本來(lái)如此，或“知聲不知音，彈弦不彈意”，若考其來(lái)歷，不難體悟其意味深長(zhǎng)、新義迭見之處。毛澤東對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展之功，由此可見。

詞語(yǔ)創(chuàng)新，從來(lái)不只是語(yǔ)言上的事情。毛澤東的“語(yǔ)言坐標(biāo)”插在思想和歷史的厚土上面，他的“語(yǔ)言地圖”布滿了昨天出彩的一些“中國(guó)故事”。我們今天要講好中國(guó)故事，當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)權(quán)，但話語(yǔ)權(quán)不只是說(shuō)話的權(quán)力，還包括說(shuō)話的內(nèi)容、方式和效果，牽涉到說(shuō)話者和受眾的關(guān)系。從這個(gè)角度講，話語(yǔ)權(quán)實(shí)際上是話風(fēng)文風(fēng)上的一種責(zé)任和能力，即讓受眾自覺(jué)接受并且能夠共鳴互動(dòng)的責(zé)任和能力。如果一個(gè)社會(huì)缺少這樣的責(zé)任和能力，是講不好中國(guó)故事的，甚至?xí)鲂┗奶子茫缑珴蓶|“將革命進(jìn)行到底”的名言，不斷地被套用成“將愛情進(jìn)行到底”“將炒股進(jìn)行到底”“將評(píng)獎(jiǎng)進(jìn)行到底”之類。

近年來(lái)，黨中央大力提倡改變?cè)掞L(fēng)文風(fēng)，反對(duì)長(zhǎng)話、空話、假話，要求講短話、實(shí)話、新話。為此，回顧毛澤東的“語(yǔ)言地圖”，也就不是多余之舉了。

（呂麗妮薦自2016年1月15日《時(shí)代周刊》）