★《沙漠里的奇怪現(xiàn)象》
——最怪異的哺乳動(dòng)物——針鼴

馬特·西蒙

?

課堂延伸

★《沙漠里的奇怪現(xiàn)象》
——最怪異的哺乳動(dòng)物——針鼴

馬特·西蒙

有一種極為怪異的動(dòng)物，它是哺乳動(dòng)物，但它是哺乳動(dòng)物里最不稱職的一員，因?yàn)樗衽佬袆?dòng)物一樣下蛋。并且它長(zhǎng)得很難看，有著食蟻獸一樣的臉，身上長(zhǎng)滿如豪豬一樣的刺。這種動(dòng)物就是針鼴。

現(xiàn)存的針鼴總共有四種，其中一種鼻子比較短的針鼴生活在澳大利亞，叫作短吻針鼴。澳大利亞現(xiàn)流通的面值為5分硬幣的背面即是一只短吻針鼴。其余的三種生活在新幾內(nèi)亞，都長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子，都叫作長(zhǎng)吻針鼴。長(zhǎng)吻針鼴是瀕危的野生動(dòng)物。

最古老的哺乳動(dòng)物

要想理解針鼴為什么會(huì)與其他多數(shù)哺乳動(dòng)物不太一樣，我們首先來(lái)談?wù)劜溉閯?dòng)物的遠(yuǎn)古祖先——合弓綱動(dòng)物。

合弓綱動(dòng)物也叫作“似哺乳爬行動(dòng)物”。雖然它們看起來(lái)像現(xiàn)代的爬行動(dòng)物，但它們具有很多哺乳動(dòng)物的特點(diǎn)。實(shí)際上它們與爬行動(dòng)物是兩個(gè)完全獨(dú)立的演化分支。最終，合弓綱動(dòng)物分化為三種哺乳動(dòng)物：?jiǎn)慰啄縿?dòng)物，現(xiàn)存的只包括鴨嘴獸和針鼴；胎盤類哺乳動(dòng)物，例如馬、牛、羊及人類；再就是有袋類哺乳動(dòng)物，包括袋鼠、考拉等。單孔目動(dòng)物是從哺乳動(dòng)物演化支上第一個(gè)分化出來(lái)的，分化的時(shí)間也非常早，大約在2億多年前。所以當(dāng)今的單孔目動(dòng)物，即鴨嘴獸和針鼴，是最古老的哺乳動(dòng)物，它們還保留著許多與它們的祖先相似的爬行動(dòng)物的特征。

說(shuō)針鼴有爬行動(dòng)物的特征，主要是它長(zhǎng)著一副怪異的腿，這使它看起來(lái)像一個(gè)穿著充氣服的傻瓜。這是因?yàn)樗乃闹煌乳_(kāi)始是側(cè)著向外長(zhǎng)出去的，就像蜥蜴那樣，然后又彎過(guò)來(lái)再向下長(zhǎng)，像只蜘蛛。多數(shù)我們所熟悉的哺乳動(dòng)物，不管是我們，還是一只狗、一匹馬或一只袋鼠，腿都是直直地向下長(zhǎng)著，來(lái)支撐身體。而針鼴的腿是彎的，說(shuō)明它的腿還殘留著爬行動(dòng)物的特點(diǎn)。

針鼴另一個(gè)爬行動(dòng)物的特征，就是它會(huì)下蛋，是卵生動(dòng)物。

另外，雌性針鼴也具有類似袋鼠那樣的育兒袋，但有一個(gè)重要的區(qū)別：這個(gè)袋子不是永久性的。針鼴的表皮會(huì)形成一個(gè)臨時(shí)的育兒袋，來(lái)為剛從蛋里孵化出來(lái)的針鼴寶寶提供一個(gè)小窩。針鼴寶寶在育兒袋里并不需要吮吸乳頭，因?yàn)楦緵](méi)有乳頭，而是直接舔食母親皮膚上分泌出的乳汁。針鼴寶寶長(zhǎng)大后，育兒袋也就隨之消失了。

為什么針鼴和鴨嘴獸會(huì)選擇卵生，而不是像其他哺乳動(dòng)物那樣胎生呢？對(duì)此科學(xué)家也不清楚。據(jù)推測(cè)，可能是遠(yuǎn)古時(shí)期澳大利亞一帶特殊的環(huán)境造成的。經(jīng)過(guò)數(shù)億年的進(jìn)化，針鼴和鴨嘴獸選擇了這種奇怪的繁殖方式。不過(guò)，不論哪種方式，只要能把基因成功地傳播下去就行了。

捕食與被食

就像鴨嘴獸在水里時(shí)會(huì)用自己的大嘴去探尋獵物的電信號(hào)一樣，針鼴會(huì)用它長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子在黑夜里探尋獵物的電信號(hào)。長(zhǎng)吻針鼴喜歡捕食蚯蚓、千足蟲(chóng)等軟土中的無(wú)脊椎動(dòng)物。而短吻針鼴主要捕食螞蟻等群居昆蟲(chóng)，所以它們沒(méi)有長(zhǎng)出很長(zhǎng)的鼻子。奇怪的是，針鼴沒(méi)有牙齒。相反，它是用自己的長(zhǎng)滿許多細(xì)刺的舌頭頂?shù)缴项€來(lái)磨碎嘴里的食物，而上顎也有許多細(xì)刺。

另外，針鼴和它的親戚鴨嘴獸還有一個(gè)共同的特點(diǎn)。雄性鴨嘴獸的后腿上有尖刺，能分泌毒素，而毒液腺就位于后腿的膝蓋下方。針鼴也有類似的結(jié)構(gòu)。盡管許多人認(rèn)為針鼴不是有毒的，但是最近的研究表明，在每年的特定時(shí)期，它們可能會(huì)變得有毒。

與鴨嘴獸一樣，毒刺可能是針鼴的防御性武器。一位動(dòng)物學(xué)家曾在新幾內(nèi)亞有過(guò)親身的體會(huì)：動(dòng)物學(xué)家遇到了一只試圖通過(guò)掘土來(lái)逃跑的長(zhǎng)吻針鼴，他設(shè)法把它撿起來(lái)，而這只長(zhǎng)吻針鼴不斷扭曲自己的身體，并嘗試用后腿上的尖刺來(lái)刺向他。

可悲的是，這種毒液腺以及身上的刺都防不住人類對(duì)長(zhǎng)吻針鼴的傷害。就像許多瀕危野生動(dòng)物一樣，這三種長(zhǎng)吻針鼴有著一個(gè)不幸的特點(diǎn)：對(duì)人類來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)吻針鼴的肉很好吃。當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)常捕殺這種動(dòng)物，因?yàn)槿藗儍H靠雙手就可以捉到它們。雖然人們很難找到這種夜間活動(dòng)的動(dòng)物，但是在狩獵犬的幫助下，獵人能迅速地捕殺到一個(gè)區(qū)域里的任何一只長(zhǎng)吻針鼴。

幸運(yùn)的是，澳大利亞的短吻針鼴不怎么好吃?，F(xiàn)在，短吻針鼴遍布澳大利亞。雖然它們并沒(méi)有滅絕的危險(xiǎn)，但是，它們發(fā)現(xiàn)自己的棲息地被越來(lái)越多的人類所占有或破壞。

長(zhǎng)吻針鼴數(shù)量越來(lái)越少，現(xiàn)在研究人員也很難發(fā)現(xiàn)一只野外生活的長(zhǎng)吻針鼴，這給長(zhǎng)吻針鼴的研究帶來(lái)很大的困難，所以長(zhǎng)吻針鼴仍相當(dāng)神秘。但隨著對(duì)這個(gè)神奇生物的不斷了解，研究人員認(rèn)為，現(xiàn)在去拯救這種最古老的哺乳動(dòng)物，還并不太遲。（選自2015年第9期《科學(xué)之謎》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文圍繞“怪異”兩個(gè)字來(lái)寫，用兩個(gè)部分具體描寫了針鼴的“怪異”之處?！白罟爬系牟溉閯?dòng)物”部分，主要是圍繞針鼴身上殘留的爬行動(dòng)物的特征來(lái)寫；而“捕食與被食”部分，則主要寫了針鼴的捕食習(xí)慣、防御武器和被人類捕食三個(gè)方面的內(nèi)容。這種寫法與《沙漠里的奇怪現(xiàn)象》如出一轍?！渡衬锏钠婀脂F(xiàn)象》也圍繞“奇怪”兩個(gè)字，從光線和聲音兩方面寫了沙漠特有的奇異現(xiàn)象。這種圍繞一個(gè)中心，分門別類地組織材料的寫法，是說(shuō)明文最常見(jiàn)的寫作技巧，值得大家借鑒。

［讀有所思］

《沙漠里的奇怪現(xiàn)象》和《最怪異的哺乳動(dòng)物——針鼴》都圍繞“怪”來(lái)展開(kāi)。那么，在人們心目中，沙漠的“怪”與針鼴的“怪”有什么不同？這兩種“怪”產(chǎn)生的原因又有什么不同？（吳阿平、張平/設(shè)計(jì)）