讀懂中國人的鄉(xiāng)愁，認識巨變中的中國
——“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》創(chuàng)作談

葉　煒

(江蘇師范大學 文學院，江蘇 徐州 221116)

?

讀懂中國人的鄉(xiāng)愁，認識巨變中的中國
——“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》創(chuàng)作談

葉煒

(江蘇師范大學 文學院，江蘇 徐州 221116)

摘要：“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》所書寫的麻莊，所指向的不僅是一個村莊，也不僅僅是蘇北魯南一個區(qū)域的寫照，而是指向鄉(xiāng)土中國。地域的特殊性，讓蘇北魯南成為文學的“富礦”、思想的“后土”和精神的“福地”。鄉(xiāng)土是中國難以改變的精神底色，在此意義上說，未來中國文學的主潮還是鄉(xiāng)土文學。作為當代中國作家，有責任為農(nóng)民呼吁公平與正義，有義務(wù)為鄉(xiāng)土中國的轉(zhuǎn)型發(fā)展歌與哭。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土中國三部曲；蘇北魯南；鄉(xiāng)土底色

歷時十五年，體量超百萬字的“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》終于“交卷”。我不知道讀者朋友會給這份“試卷”打多少分，也不知道專家是否滿意，但我自己心里清楚，無論如何，這都是我最為用力的作品，是嘔心瀝血之作。在此意義上，這個三部曲也是我目前為止最為滿意的作品。此前，我寫過一個“大學三部曲”《大學.com.狼》《大學.com.羊》《中毒》，也寫過一個職場三部曲《山西煤老板：黑金帝國的隕落》《糖果美不美》《貴人》，但和“鄉(xiāng)土中國三部曲”相比較，此前的所有寫作不過是“練筆”。

一、以小說的方式對鄉(xiāng)土中國進行觀照

我看重這個三部曲，因為它在很大程度上是我的一次“精神返鄉(xiāng)”。

2015年春節(jié)前后，一篇博士返鄉(xiāng)的筆記觸動了許多中國人的思鄉(xiāng)神經(jīng)。這位博士是我在上海大學讀博士研究生時的同門，我對他了解甚多。如果說他的返鄉(xiāng)筆記是以文化人類學的方式來對中國農(nóng)村進行憑吊的話，某種程度上我的“鄉(xiāng)土中國三部曲”則是以小說的方式來對鄉(xiāng)土中國進行的一次觀照。我想回到那個生我養(yǎng)我的小山村，以文學的方式，以超現(xiàn)實的想象讓精神再一次還鄉(xiāng)。在《后土》的創(chuàng)作談[1]中，我曾經(jīng)說過，那是我出生的血地，我無法回避自己對家鄉(xiāng)的熾熱情感，我必須讓這種情感找到一個合適的出口，這個出口就是文學，就是我所說的“大小說”。

為了考察鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進程和危機，我用了五年時間寫了《富礦》；為了觀察鄉(xiāng)村生態(tài)的聚合和裂變，我又用五年時間寫了《后土》；為了透視鄉(xiāng)村的精神信仰和世紀滄桑，我又用了五年時間，寫了《福地》。在這個三部曲作品中，都寫到了麻莊——一個位于蘇北魯南腹地的老村莊，一個鄉(xiāng)土中國里最為普通的小山村。麻莊的原型就是我的家鄉(xiāng)，這里所發(fā)生的一切，都是鄉(xiāng)土中國神經(jīng)末梢的反應(yīng)。我熟悉這里的一草一木，也熟悉這里的人情世故，更熟悉這里的醇厚民風。我所熟悉的這一切都雕刻在我的記憶中。在我的腦海深處，家鄉(xiāng)還是小時候的樣子：那里有大面積的葦塘，有成片的蘋果園，有馬鞍山，有小龍河，有鐵匠鋪，有糖稀房，有老槐樹，有老鵲窩，有大機井，有老煙炕，有大隊部，有男啞巴，有女瘋子，有偷雞摸狗，有樸實善良……

我承認，隨著時代車輪的碾壓，我所熟悉的東西正在悄然改變或者干脆已經(jīng)逝去，一些新的東西已經(jīng)出現(xiàn)或正在滋長。無論我喜歡與否，家鄉(xiāng)一直都在改變；無論我接受與否，村莊一直都在淪落。于是，我只能“精神返鄉(xiāng)”。這才有了《富礦》里矗立在麻莊旁邊的煤礦，以及由煤礦所帶來的商場、娼妓和黑雪；有了《后土》里的磚廠、魚塘，以及土地神、基督教和農(nóng)民的信仰；有了《福地》里的道觀、麻姑廟，以及尼姑庵、大寺廟和堅守村莊的信念。這些既是是現(xiàn)實，也是虛構(gòu)，既是寫實，更是想象?？傊?，在我的意識中，家鄉(xiāng)就是這樣，她像一個孩童，生長著，成熟著；又像一個老人，睿智著，干枯著。一切都在輪回，一切都是那么和諧。

借著“鄉(xiāng)土中國三部曲”，我“返回”了麻莊，感受和想象著家鄉(xiāng)的昨天、今天和明天。我想從一個村莊開始，去切身感受、想象蘇北魯南的百年變遷，以及鄉(xiāng)土中國的滄海桑田。

因此，書寫麻莊，不僅是為一個村莊立傳；寫蘇北魯南，也不僅是一個區(qū)域的寫照。我筆下的一切都指向一個地方，那就是鄉(xiāng)土中國。

二、文學的“富礦”、思想的“后土”和精神的“福地”

2001年，我從山東曲阜師范大學畢業(yè)來到江蘇師范大學工作，當時單位領(lǐng)導(dǎo)告訴我，要緊的是先把根扎下來?，F(xiàn)在，十幾年過去了，我發(fā)覺自己的根仍舊深深地扎在了家鄉(xiāng)。我這才明白，人這一輩子，只能扎一次生命之根，那扎根的地方就是生養(yǎng)你的血地。猶如一棵樹，你小時候種在了哪里，那腳下的泥土便是你的扎根處，即便是要挪，也得帶上一把血土！

宿命般一樣，我的根永遠地扎在了家鄉(xiāng)，扎在了位于蘇北魯南的那個小小的村莊。在我的眼中，這里永遠都是一塊風水寶地。如果說王者逐鹿中原，得中原者得天下，那么，考慮到家鄉(xiāng)所在的蘇北魯南就是中原的核心地帶，由此，得蘇北魯南者可得中國。這就是蘇北魯南對于文學的重大意義。我相信，把蘇北魯南寫好了，就等于是把中國寫好了，鄉(xiāng)土中國的精義就在蘇北魯南。這里是中國最發(fā)達板塊里的不發(fā)達地區(qū)，也是原始農(nóng)村和傳統(tǒng)文化得以完整保留的地方。在這里，可以讀懂中國的百年鄉(xiāng)愁，在這里，可以認識巨變中的中國。寫作“鄉(xiāng)土中國三部曲”的要義就在于此。

地域的特殊性，讓蘇北魯南成為文學的“富礦”、思想的“后土”和精神的“福地”。

蘇北魯南有很多煤礦，蘇北重鎮(zhèn)徐州和魯南明珠棗莊，都是因煤而興因煤而富因煤而變的城市。這里曾經(jīng)是經(jīng)濟上的高地，也是人人稱道的能源富礦。當?shù)叵碌暮诮鸨贿^度開采，這里逐漸從一度繁華的能源大戶淪落為亟需改造的經(jīng)濟洼地，由煤城明珠成為老工業(yè)基地。就像曹雪芹筆下的那座大觀園，繁花落盡之后，絢爛終究歸于平淡。巨大的經(jīng)濟落差是難以讓人接受的，然而卻讓這里成為文學發(fā)生的“富礦”。

蘇北魯南故事多。從伏羲到夏娃，從遠古圖騰到現(xiàn)代摩登，從漢高祖到西楚霸王，從捻軍起義到鐵道游擊隊，從黃河之水天上來到微山湖上白帆飄，這里永遠都充滿著文學的想象。這里的故事說也說不完，這里的故事聽也聽不厭。走村串巷的說書藝人，街頭巷尾的口口相傳，讓這里的故事遍地開花?！熬爬锷较鹿艖?zhàn)場，牧童拾得舊刀槍”，隨便在哪個地方，掬起一片泥土，那里面必定埋藏著精彩的故事。久而久之，在蘇北魯南的民間形成了一個講故事、聽故事的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)滋養(yǎng)了一代又一代蘇北魯南人，無論他們走到哪里，無論他們走向何方，血液里面的故事因子始終在流淌。與這些相比，我所書寫的不過是九牛一毛。有人說“鄉(xiāng)土中國三部曲”的故事很好看，其實，這不過是眾多故事中的幾個。

蘇北魯南文學意味濃郁。這里有源遠流長的地方民間文化傳統(tǒng)，形成了獨特的風景、風貌、風俗和風尚。這里有北辛文化、古國文化、近代工業(yè)文化、戰(zhàn)爭文化、紅色文化、運河文化、漢畫像石藝術(shù)等文化資源，充分展示出地域文化的原發(fā)性、悠久性等特點，其在中國歷史上的地位與對中國傳統(tǒng)文化的貢獻巨大。這些文化積淀，讓蘇北魯南擁有了獨特的豐富的文學意味。寫不盡的蘇北魯南，宛如一幅優(yōu)美的畫卷，讓眾多的作家沉浸其中而流連忘返，反復(fù)書寫而樂不思蜀。我自己的寫作，當然也是如此。無論是《富礦》，還是《后土》，以及新完成的《福地》，它們都有一個共同的特征，那就是對蘇北魯南地方文化以及風景風貌風俗的全景展現(xiàn)。

蘇北魯南是一片思想的“后土”。蘇北魯南是盛產(chǎn)思想家的地方。至圣孔子，亞圣孟子，科圣墨子，書圣王羲之……很少能有哪個地方能出現(xiàn)這么多的思想和藝術(shù)大家。這里有肥沃的人文土壤，養(yǎng)分充足，思想家一個一個地拱出地皮，強勁生長。更讓人驚訝的是，這里每一個思想家的出現(xiàn)，都影響著文化中國的方向。有思想，文學才能更有力量。浸潤著儒風漢韻，蘇北魯南地區(qū)作家創(chuàng)作的作品都不約而同地自覺擔負起弘道的重任。在《富礦》中，哪怕是被迫賣身的村姑，都在努力盡著供養(yǎng)家庭的責任；在《后土》中，即便是小小的村干部，也都葆有著巨大的理想，他們敢為天下先，甘吃天下苦，為了建設(shè)美麗家鄉(xiāng)，他們帶領(lǐng)村民勇往直前；在《福地》中，雖說不過是小小的鄉(xiāng)村知識分子，老萬仍舊以仁義守護麻莊一輩子，保護村莊免受各種侵害。

蘇北魯南有著偉大的白話小說傳統(tǒng)。這里是《金瓶梅》的故事發(fā)生地，也是《聊齋志異》作者蒲松齡的故鄉(xiāng)。豐富的傳統(tǒng)文化與哲學資源，讓這里的作品不輕飄。文學之根需要面向傳統(tǒng)，有“根”的文學從來都善于從傳統(tǒng)中汲取力量?！班l(xiāng)土中國三部曲”的寫作是要向偉大的中國文學傳統(tǒng)致敬，著名評論家何鎮(zhèn)邦先生在中國作協(xié)舉辦的《富礦》研討會上談到《富礦》藝術(shù)特點時認為，這個小說的藝術(shù)資源來自兩個方面，一個是中國古典小說，一個是中國民間文化。他說：“《富礦》吸收了中國古典小說的精華，包括情節(jié)方面，作家很會編故事?！陡坏V》寫出了地方風俗和蘇北民情特色。特別是作品中寫到的婚喪嫁娶，寫出了蘇北農(nóng)村特色。在《富礦》中，作家把蘇北民俗風情融進了作品，把地方文化消化了，很不簡單?！盵2]何鎮(zhèn)邦老師不愧為文學大家，他看作品看得很準。不僅僅是《富礦》，《富礦》之后的《后土》和《福地》，我都是在有意識地吸收中國傳統(tǒng)文化的精華，向中國偉大的白話小說傳統(tǒng)致敬。

蘇北魯南是作家精神的“福地”。整體而言，蘇北魯南處于齊魯文化圈，受其影響十分巨大。齊魯文化是齊文化和魯文化的統(tǒng)稱，這兩種古老文化存在差異，相對來說，齊文化尚功利，魯文化重倫理；齊文化講求革新，魯文化尊重傳統(tǒng)。兩種文化在發(fā)展中逐漸有機地融合在一起，形成了具有豐富歷史內(nèi)涵的齊魯文化。儒學是有著廣泛而深厚社會基礎(chǔ)的齊魯文化的核心，影響了一代又一代蘇北魯南人的性格。一方面，這里的人淳樸厚道，與人為善，任勞任怨，顧大局，重實干。另一方面又固步自封、循規(guī)蹈矩、偏執(zhí)狹隘。傳統(tǒng)觀點認為，這個地方的文化趨于保守，但實際上卻是十分多元。齊魯文化是主張中庸的文化，也是善于包容的文化，在給寫作者帶來豐富精神資源的同時，也影響到了創(chuàng)作的精神自由。

蘇北魯南的作家在精神上是十分自由的，這里既有爭議文學《金瓶梅》，又有紅色經(jīng)典《鐵道游擊隊》，既有怪力鬼神《聊齋志異》，又有打打殺殺《水滸傳》……總之，蘇北魯南是一塊豐厚的文學土壤，在這里各種樣式的文學都可以自由生長。眾所周知，創(chuàng)作的精神自由是最可寶貴的，精神不自由無法寫出好作品?？v觀中外文學史上的經(jīng)典作品，無一不是精神自由的產(chǎn)物。那種帶著鐐銬的跳舞和捏著嗓子的歌唱，都經(jīng)不起歷史的檢閱。事實一再證明，那些“假嗓子的歌唱”都只能是曇花一現(xiàn)，無法走遠。蘇北魯南是作家精神的“福地”，這里有豐厚的傳統(tǒng)文化而不固步自封，有眾多的思想資源而不保守狹隘。在蘇北魯南，注定是可以出大作家大作品的地方。

五年前，當《富礦》出版的時候，有評論家說從這部小說的創(chuàng)作可以看出作家精神的自由。這是很有見底的論點。在這之后出版的《后土》以及《福地》的創(chuàng)作過程中，我都盡量保持這種創(chuàng)作的自由心態(tài)，盡量超越時代的政治環(huán)境以及地域文化的影響，以全球化視野審視鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)，讓“鄉(xiāng)土中國三部曲”始終葆有創(chuàng)作的精神自由，最大限度地激發(fā)和釋放自己的創(chuàng)作潛能。

三、中國當下社會還葆有鄉(xiāng)土底色

“鄉(xiāng)土中國三部曲”當然是貼近蘇北魯南的創(chuàng)作，我之所以要把文學之根深深扎入蘇北魯南，不僅僅因為這里是文學的“富礦”、思想的“后土”和精神的“福地”，更重要的是基于我對當下以及未來一段時間內(nèi)中國的觀察和判斷。有人說現(xiàn)在的中國已經(jīng)不是鄉(xiāng)土中國，鄉(xiāng)村不斷城鎮(zhèn)化已經(jīng)改變了鄉(xiāng)土中國的底色，未來的中國必定是都市中國。但我始終認為，鄉(xiāng)土是中國難以改變的精神底色，至少“從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的”。[3]即便是城鎮(zhèn)化程度高度發(fā)達，也改變不了鄉(xiāng)土中國的根底。五千年中華文明積淀下來的鄉(xiāng)土文化已然融入每一個中國人的血脈當中，“我們的民族確是和泥土分不開了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛?！奔幢恪斑h在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地?！盵4]這也是為何中國鄉(xiāng)土文學成績?nèi)绱溯x煌的主要原因。在此意義上說，未來中國文學的主潮還是鄉(xiāng)土文學。

我對鄉(xiāng)土中國底色的判讀還基于中國人生存的熟人社會特點。無論古今，無論鄉(xiāng)村，無論城市，中國人都喜歡生活在熟悉和熟人的環(huán)境里。在農(nóng)村，人們都生活在自然村落里，這些村落大都是有著血緣關(guān)系的，可以說是真正的熟人社會。即便是從鄉(xiāng)村出去的人，“像是從老樹上被風吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成一個小小的家族殖民地。”[5]可見，這種生存方式是根深蒂固深入骨髓的。正如費孝通先生在經(jīng)典著作《鄉(xiāng)土中國》中所說：“在一個鄉(xiāng)土社會中生活的人所需記憶的范圍和生活在現(xiàn)代都市的人是不同的。鄉(xiāng)土社會是一個生活很安定的社會。……人不但在熟人中長大，而且在熟悉的地方上長大?！盵6]“當一個人碰著生活上的問題時，他必然能在一個比他年長的人那里問得到解決這問題的有效方法，因為大家在同一環(huán)境里?！盵7]

在農(nóng)村是如此，在都市里又如何呢？所謂的市民生活其實也是熟人社會，這一點可以從當下都市人普遍熱衷于玩微信得到證明。微信是個什么東西？說到底它是一種社交需要，是基于交往基礎(chǔ)上的熟人“村落”。如果說村落是農(nóng)民生存方式，那么微信就是都市群體生存方式，說白了微信就是城市里的“村落”。微信把各自的“熟人”從城市的各個角落里聚攏在一起，組成一個熟人圈子，隨著這個熟人圈子不斷擴大，熟人介紹熟人，熟人呈幾何狀擴散，慢慢具備了一個“村落”的功能。大家在這里互通消息，告知各自的生活狀態(tài)以及活動蹤跡?？梢?，在都市生活的冷漠外觀之下，依然是熟人化生存。從村落到微信，所折射出來的都是中國人的生存狀態(tài)。

正如著名評論家雷達先生在《從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國》中所做出的判斷，鄉(xiāng)土文學非但沒有終結(jié)，而且正在擴展邊界和空間，其中涉及的問題比先前似乎更深刻、更復(fù)雜?！澳壳拔覈泥l(xiāng)土仍是廣大的，即使中國像某些完全沒有農(nóng)業(yè)的工商業(yè)國家一樣了，中國的鄉(xiāng)土文學作為傳統(tǒng)也仍然會潛隱而頑強地存在，它是基因一樣的東西，只要中華民族還在，鄉(xiāng)土精神也就不會消亡。”[8]的確，我們不否認當下中國正經(jīng)歷著城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的巨大裂變，即從“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)向“城鄉(xiāng)中國”，“當下文學面臨的是這樣巨大的社會轉(zhuǎn)型和人心裂變，在全球化時代，歷史的節(jié)奏也在由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明躍升，而不是相反。”[9]正是在這樣的一個時代背景之下，才顯現(xiàn)出新鄉(xiāng)土文學的可貴。其中一個非常重要的意義即在于“作為對社會生活的表現(xiàn)、想象與建構(gòu)，鄉(xiāng)土敘事為我們提供了一份當代中國人的精神履歷。在表現(xiàn)城市化產(chǎn)生的復(fù)雜社會問題和各種價值斷裂時，鄉(xiāng)土文學正在積極書寫、建構(gòu)和諧社會中新的道德、信仰和美學新秩序?！盵10]

我們必須看到，當下中國最突出的問題仍舊是農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民的“三農(nóng)問題”：當下農(nóng)村所面臨的被隔斷被撕扯的處境是從未有過的；當下農(nóng)業(yè)尤其是土地流轉(zhuǎn)的亂象困局和轉(zhuǎn)型生長更是前所未有的挑戰(zhàn)；當下農(nóng)民的身體出走和復(fù)雜心態(tài)也是關(guān)注度極高的社會事件。這些可謂都是牽一發(fā)而動全身的大問題，稍有不慎，必將影響整個中國。我們無法忽視現(xiàn)代化對農(nóng)民物質(zhì)和精神空間的掠奪與擠壓，作為當代中國作家，有責任為農(nóng)民呼吁公平與正義，有義務(wù)為鄉(xiāng)土中國的轉(zhuǎn)型發(fā)展歌與哭。

這就是“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》的意義之所在：讀懂中國人的鄉(xiāng)愁，認識巨變中的中國。

參考文獻：

[1]葉煒. 小說大說[J].當代作家評論，2014，(6).

[2]何振邦. 吸收了古典小說的精華[DB/OL].中國作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/news/2011/2011-04-07.

[3][4][5][6][7]費孝通. 鄉(xiāng)土中國[M].北京：三聯(lián)出版社，1985：1，2,3,21,23.

[8][9][10]雷達.從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國[DB/OL].中國作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/news/2014/2014-12-15/227836.html.

(責任編輯：翟瑞青)

Reading Homesickness of Chinese, Understanding Great Changes of China:The Discussion aboutTheTrilogyofRuralChinaWhich Includes FuKuang(Rich Ore), HouTu (God of the Earth) and FuDi (Land of the Happiness)

YE Wei

( School of Literature, Jiangsu Normal University, Xuzhou 221116, China )

Abstract：The Ma village described in The Trilogy of Rural China, namely, FuKuang, HouTu, FuDi is not only a village or a portrayal of a certain region in the northern Jiangsu and southern Shandong, but also refers to the native China. The particularities of the region make the northern Jiangsu and southern Shandong become the rich ore of literature, the God of thought and the happiness land of spirit. Native land is the basic spirit of China which is hard to be changed. In this sense, the main current of Chinese future literature is still the native literature. As Chinese contemporary writers, they have the responsibilities to call for fairness and justice for farmers, as well as the obligation to eulogize about the transformation and development of native China.

Key words：The Trilogy of Rural China; the Northern Jiangsu and southern Shandong; Local Characteristic

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1008-7605(2016)02-0006-04

作者簡介：葉煒(1977-)，本名劉業(yè)偉，男，山東棗莊人，博士，副教授，江蘇省作家協(xié)會簽約作家。

基金項目：“江蘇省優(yōu)勢學科建設(shè)工程項目江蘇師范大學中國語言文學”和“江蘇高校品牌專業(yè)建設(shè)工程資助項目”(PPZY2015A008)；上海市學術(shù)新人培養(yǎng)計劃

收稿日期：2016-01-16