歷史與現(xiàn)實(shí)的巧妙融合

王煜婷 陳世華

一

2010年7月15日,由日本文學(xué)振興會(huì)主辦的第143屆芥川獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)評(píng)選會(huì)在東京新喜樂(lè)酒店召開(kāi)。8月20日兩獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮在東京會(huì)館舉行。35歲的赤染晶子憑《少女的告密》折桂日本最重要的純文學(xué)新人獎(jiǎng)——芥川獎(jiǎng);46歲的中島京子借《小小的家》榮獲日本大眾通俗文學(xué)的人氣權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)——直木獎(jiǎng)。

赤染晶子出生于1974年,1997年畢業(yè)于京都外國(guó)語(yǔ)大學(xué),獲德語(yǔ)文學(xué)學(xué)士學(xué)位,1999年取得北海道大學(xué)研究生院德國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位,2004年北海道大學(xué)博士課程中退。同年,她以小說(shuō)《初子》榮膺日本第99屆文學(xué)界新人獎(jiǎng),從此步入文壇。

中島京子出生于1964年,1986年畢業(yè)于東京女子大學(xué)文理學(xué)院,專業(yè)是史學(xué),曾在學(xué)校和出版社工作過(guò),1996年赴美國(guó)實(shí)習(xí),1997年回國(guó)后成為自由撰稿人,開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,2003年憑借處女作《FUTON》在文壇嶄露頭角。2008年以《冠?婚?葬?祭》入圍第29屆吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)候補(bǔ)名單。

本屆芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)的兩位獲獎(jiǎng)?wù)叨际桥?而且其作品都是首次入圍即拔得頭籌?？梢哉f(shuō),“非著名”的兩位女作家包攬了當(dāng)今日本文壇最重要的兩個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。

二

赤染晶子的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《少女的告密》,以去年安妮?弗蘭克的80歲誕辰為契機(jī),取材于《安妮日記》,用幽默詼諧的戲劇化筆調(diào),描寫(xiě)了一些自稱“乙女”(有少女、處女之意)的京都某外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的女大學(xué)生,為迎接德語(yǔ)演講比賽,通過(guò)理解和背誦《安妮日記》而暗自較力,并最終重新找回自我的故事?！渡倥母婷堋吩谧髌啡宋?、故事空間上,與《安妮日記》形成雙重構(gòu)造。作品人物方面,在充溢著壓抑窒息氣氛的教室里集體學(xué)習(xí)德語(yǔ)的女大學(xué)生們,和被德國(guó)納粹迫害的安┠?弗蘭克的身影,二者交錯(cuò)重合;作品故事空間與《安妮日記》的世界也層層交叉重疊。作者在小說(shuō)中緊緊抓住“是誰(shuí)告發(fā)了安妮”這一重大歷史問(wèn)題,將個(gè)人和歷史巧妙地融合在了一起。正如芥川獎(jiǎng)評(píng)委小川洋子所評(píng)價(jià)的那樣,“在某個(gè)被界定的空間里,一定數(shù)量的人一旦聚集在一起,就會(huì)有理不清的事情發(fā)生。在大學(xué)的教室里,自稱為‘乙女的學(xué)生們分成兩派進(jìn)行爭(zhēng)斗、告密,這樣的事同樣也發(fā)生在了安妮?弗蘭克的身上。這是一部把兩個(gè)世界巧妙結(jié)合在一起的小說(shuō)?！痹僬?作品以“告密”為紐帶,將過(guò)去和現(xiàn)在巧妙的結(jié)合在一起。同時(shí),女主人公居住的京都房間的黑暗和安妮藏身房間的黑暗,“乙女”這種曖昧的定義和猶太人的定義,少女間的謠傳和對(duì)安妮的告密,都巧妙地糅合在一起。不但作品的構(gòu)思獨(dú)特新奇,這種隱喻的表現(xiàn)手法也令人耳目一新。與此同時(shí),也有評(píng)委對(duì)于這種把嚴(yán)肅的猶太人問(wèn)題和幽默的表達(dá)方式聯(lián)系起來(lái)的表現(xiàn)手法提出了否定意見(jiàn)。

但是作者強(qiáng)調(diào),在寫(xiě)作這部作品的過(guò)程中,她也深切地感受到了猶太人問(wèn)題是“一部沉重的記錄”,作者的目的是“把日本女孩子的世界,凝縮在‘乙女這樣的虛構(gòu)人物中來(lái)進(jìn)行描述,想要強(qiáng)調(diào)安妮日記里的那個(gè)世界的真實(shí)感”,而并非是強(qiáng)調(diào)猶太人問(wèn)題這個(gè)嚴(yán)肅沉重的話題。在作品的結(jié)構(gòu)上,實(shí)際上是借用了《安妮日記》這個(gè)“歷史”話題與“乙女”這個(gè)現(xiàn)實(shí)群體,通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的巧妙交錯(cuò),最終完成了作者所要表達(dá)的主題。安妮要加入荷蘭國(guó)籍,才能在表面上掩蓋自己猶太人的身份,才能生存下去,而又是誰(shuí)把安妮歸為猶太人,并加以歧視的呢?這是一個(gè)十分困擾安妮的問(wèn)題。另一方面,京都外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的德國(guó)教師,也把“乙女”們分為了“紫羅蘭組”和“黑玫瑰組”,而分組的依據(jù)竟然是根據(jù)“乙女”們喜歡草莓還是威士忌而定的,這種沒(méi)有任何科學(xué)根據(jù)的分組,就造成了兩組的互相爭(zhēng)斗和告密,從而造成了少女之間的不信任和恐懼。安妮和少女們的恐懼,毫無(wú)疑問(wèn)是被這種沒(méi)有根據(jù)的、人為的以猶太人還是荷蘭人、“乙女”還是“非乙女”、喜歡草莓還是威士忌的集團(tuán)劃分方式所左右的。這種奇妙的集團(tuán)劃分方式,使得少女們?yōu)榱俗约旱募瘓F(tuán)利益,不惜“告密”,即使是違心的,也要認(rèn)真背誦用以擊敗對(duì)方的語(yǔ)句,在這種為了集團(tuán)利益的爭(zhēng)斗中,少女們不但懷疑伙伴,而且有時(shí)也懷疑自己。但是隨著故事情節(jié)的發(fā)展,主人公慢慢學(xué)會(huì)了辨別是非,并逐漸對(duì)演講產(chǎn)生了自信,成為一個(gè)能夠脫離《安妮日記》內(nèi)容禁錮,能用自己的語(yǔ)言表達(dá)自己思想的少女,因此,可以說(shuō),《少女的告密》讓讀者通過(guò)對(duì)“身份到底是什么”、“集團(tuán)到底是什么”的思考,來(lái)反省決定一個(gè)人人格的只有本人,只有自己,而不是“他者”。

從這個(gè)意義上說(shuō),《少女的告密》又是一部成長(zhǎng)小說(shuō)。正如評(píng)委池澤夏樹(shù)所說(shuō):“作者的意圖,是從人們一直以來(lái)認(rèn)為安妮?弗蘭克是納粹主義犧牲者的不幸少女形象,提升到自立的年輕女性這種本來(lái)面目的形象上來(lái)。”這充分說(shuō)明了本文也是以女性作者的視角,“通過(guò)‘告發(fā)安妮?弗蘭克的是誰(shuí)這一社會(huì)性的、歷史性的題材,最后落入‘自己是誰(shuí)這一文學(xué)主題”(小川氏語(yǔ)),從而比喻性地表達(dá)了女性自立和成長(zhǎng)的過(guò)程。這也是這部作品之所以在三輪投票中都獲得過(guò)半數(shù)選票支持,最終戰(zhàn)勝其他入圍作品的理由。

三

直木獎(jiǎng)的評(píng)選過(guò)程就更為激烈復(fù)雜了,入圍者中不乏今年書(shū)店圖書(shū)大獎(jiǎng)得主沖方丁、日本推理界最受矚目的新人道尾秀介等熱門(mén)作家。但是大獎(jiǎng)最終落入出道七年從未有過(guò)獲獎(jiǎng)經(jīng)歷的中島京子之手,多少令人感到有些意外。中島京子的獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《小小的家》,分別由“紅色三角屋頂?shù)奈魇浇ㄖ?、“東京時(shí)尚”、“白鐵皮玩具”、“慶祝儀式序曲”、“開(kāi)戰(zhàn)”、“沒(méi)有秘密策略”、“故鄉(xiāng)的每天”和“小小的家”共八章構(gòu)成。作品以主人公老年女傭多岐回憶60多年前在紅色屋頂?shù)男⌒〖抑兴冗^(guò)的日子為主線,用現(xiàn)代人的視角完全再現(xiàn)了昭和時(shí)期東京市民的生活。

主人公多岐追憶起戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前,在小小的家中度過(guò)的日日夜夜,以及美貌夫人那令人肝腸寸斷的愛(ài)情故事,流露出當(dāng)時(shí)人們夾雜著愛(ài)與離別的復(fù)雜情感。作品栩栩如生地描寫(xiě)了戰(zhàn)前中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活不是“陰暗悲慘”的,而是“輕松真實(shí)”的。講述了在那個(gè)年代生活著的人們的感覺(jué)。林真理子女士在發(fā)表評(píng)選直木獎(jiǎng)的經(jīng)過(guò)時(shí),不但對(duì)小說(shuō)中登場(chǎng)人物栩栩如生的現(xiàn)實(shí)感贊賞有加,而且認(rèn)為,作者仔細(xì)地閱讀并消化了極其龐大的資料,寫(xiě)作的手法也無(wú)可挑剔,對(duì)于戰(zhàn)前史料的研究和引用幾乎可與歷史學(xué)家相媲美。作品“表達(dá)流暢”,“寫(xiě)活了戰(zhàn)前中產(chǎn)階級(jí)的家庭”。

作為戰(zhàn)后出生的中島京子,能夠以描寫(xiě)戰(zhàn)前和戰(zhàn)中內(nèi)容的作品獲獎(jiǎng),與其所學(xué)專業(yè)有很大關(guān)系。中島京子在大學(xué)學(xué)習(xí)的就是歷史專業(yè),專業(yè)素質(zhì)使她擁有了查閱歷史資料的才能和愛(ài)好,用她自己的話說(shuō),就是“非常喜歡閱讀資料,對(duì)我來(lái)說(shuō),讀取資料與其說(shuō)是辛苦,不如說(shuō)是一種樂(lè)趣。在圖書(shū)館、舊書(shū)店找尋舊資料,也是我很樂(lè)意干的活。關(guān)于這次的作品,我其實(shí)是很享受這一過(guò)程的,并且感覺(jué)自己干得挺不賴的”。中島不但樂(lè)于閱讀大量的史料和資料,而且能夠活用到作品中去。作品的內(nèi)容,特別是作品中的主人公形象,真實(shí)感很強(qiáng),然而中島卻明確表示沒(méi)有故事和人物原型,而是靠大量史料的積累,對(duì)人物進(jìn)行了虛構(gòu)創(chuàng)作。作者在完成這部作品之前,為了寫(xiě)《女傭譚》,讀了很多昭和時(shí)期的女傭故事,也閱讀了大量昭和作家描寫(xiě)的女傭形象。讀了昭和作家寫(xiě)的女傭小說(shuō)后,作者也期待塑造屬于自己的昭和女傭形象,但作者承認(rèn)還是受到了昭和作家所塑造的女傭形象的影響,在塑造《小小的家》中的女傭形象時(shí),參考了昭和作家所塑造的女傭形象。只是關(guān)于細(xì)節(jié),作者查找了當(dāng)時(shí)各種各樣的報(bào)紙、雜志、日記等資料,然后使自己虛構(gòu)的人物形象豐滿起來(lái)。

雖然作品的內(nèi)容和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān),但從八章的構(gòu)成來(lái)看,卻充滿了回憶和懷舊之情,這與作者做過(guò)少女雜志編輯的人生經(jīng)歷也不無(wú)關(guān)系。作者的這種人生經(jīng)驗(yàn),使作品《小小的家》的創(chuàng)作沒(méi)有顯出沉悶的氣息,而是讓《小小的家》成為了“由愛(ài)、死和藝術(shù)交織而成的感動(dòng)大作”,我們可以從家庭、戀愛(ài)甚至推理等各種角度來(lái)品味這部作品。

當(dāng)然,這部作品雖然在筆觸氛圍上顯得比較輕松,但文中也充溢著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的反思。雖然作家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),更沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)前的生活,但作者通過(guò)閱讀大量的史料,從而對(duì)那個(gè)時(shí)代自然而然地形成了一種印象。雖然這種印象和實(shí)際情況可能還有一些不同,但這些過(guò)去的故事都顯得不是那么重要。雖然作者說(shuō)自己的創(chuàng)作“只是很單純地關(guān)心身處在那個(gè)年代的人們,他們?cè)谙胧裁?有著怎樣的經(jīng)歷”,而這種“關(guān)心”,恰恰是在借用歷史的題材,反思我們現(xiàn)在的社會(huì)和人性。作者承認(rèn),在和奶奶一起生活的童年時(shí)代,叔叔嬸嬸們湊到一起聊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期話題的時(shí)候,自己多少有點(diǎn)嫌煩。但當(dāng)他們大多數(shù)的人都已入土為安,自己的父母也已年邁體弱時(shí),作者突然覺(jué)得“現(xiàn)在不寫(xiě)的話,父母親他們那個(gè)年代的人就讀不到了”。于是就有進(jìn)行了這種題材創(chuàng)作的欲望,并且是懷著一種“不寫(xiě)不行”的心情去寫(xiě)作的。這種寫(xiě)作,究竟是單純?yōu)榱俗尭改赣H那一代看到自己的小說(shuō),還是敦促現(xiàn)代人應(yīng)該對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)和人性進(jìn)行反思呢?

四

無(wú)論是芥川獎(jiǎng)還是直木獎(jiǎng),本次獲獎(jiǎng)?wù)咄瑸閮晌慌宰骷?兩部獲獎(jiǎng)作品也都不約而同地用各自的方式來(lái)關(guān)注歷史,使歷史題材重新煥發(fā)出嶄新的光彩?！渡倥母婷堋钒l(fā)揮了作者的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì),取用西方的《安妮日記》為題材,以詼諧幽默的語(yǔ)言表達(dá),涉及了當(dāng)今社會(huì)中“集團(tuán)”等問(wèn)題,也積極地反映出年輕女性的成長(zhǎng)歷程?！缎⌒〉募摇方栌脩?zhàn)前和戰(zhàn)中的日本歷史題材,以輕松的筆調(diào),感性地描寫(xiě)了戰(zhàn)前日本中產(chǎn)階級(jí)的生活。雖然兩部作品都涉及猶太人、戰(zhàn)爭(zhēng)等沉重的話題,但兩位女作家通過(guò)巧妙的構(gòu)思、獨(dú)特的文章結(jié)構(gòu)和輕妙幽默的筆觸,創(chuàng)作出令人輕松愉悅的作品,并在這樣的作品中反思作為“人”的應(yīng)有的價(jià)值。兩部作品都以輕松細(xì)膩的筆調(diào),把歷史和現(xiàn)實(shí)巧妙地融合在一起,使人耳目一新,獲益匪淺,回味無(wú)窮。

本年度上半期的芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)都花落女主,同時(shí)也有多位女作家的作品入圍,可見(jiàn)日本文壇的女性作家正巾幗不讓須眉,漸露崢嶸。

附:

第143屆芥川獎(jiǎng)候選作品

赤染晶子:《少女的告密》(《新潮》6月刊)

鹿島田真希:《溫潤(rùn)的拂曉》(《流星》4月刊)

柴崎友香:《沒(méi)有我的喀土穆》(《新潮》6月刊)

席琳?內(nèi)澤瑪菲:《搏動(dòng)》(《文學(xué)界》6月刊)

廣小路尚祈:《回家吧》(《文學(xué)界》4月刊)

穗田川洋山:《自由高度H》(《文學(xué)界》6月刊)

第143屆直木獎(jiǎng)候選作品

乾琉樺:《愿回昨日》(實(shí)業(yè)之日本社)

沖方丁:《天地明察》(角川書(shū)店)

中島京子:《小小的家》(文藝春秋)

姬野薰子:《真實(shí)灰姑娘》(光文社)

萬(wàn)城目學(xué):《佳乃子和馬德萊娜夫人》(筑摩書(shū)房)

道尾秀介:《光媒之花》(集英社)

(王煜婷:三江學(xué)院日語(yǔ)系講師,郵編:210012;陳世華:南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,郵編:210009)