春 茶

文/張文鋒

?

春 茶

文/張文鋒

老家后山的山坡上有一片茶園，蔥蔥蘢蘢，是童年時(shí)家鄉(xiāng)最亮麗的一道風(fēng)景。春天來(lái)了，細(xì)雨如絲，滿山的茶樹(shù)沐浴在蒙蒙的煙雨中，片片茶葉閃著晶瑩的淚光，玲瓏剔透；陣陣和風(fēng)拂過(guò)，它們?cè)谌缃z的雨霧中歡笑著、翻滾著……

茶園是父親留下的。父親是一名教師，一直奮斗在農(nóng)村教育的第一線，直至生命的終結(jié)。提起茶園，還有一段往事。上個(gè)世紀(jì)六、七十年代大辦高中，每個(gè)公社都有社辦高中，并且學(xué)校都辦在農(nóng)村山區(qū)。父親任教學(xué)校的叫桃江馬槽山高中。馬槽山，顧名思義就是狀若馬槽的一座山嶺，綿亙起伏，最高峰就叫杉帽嶺。學(xué)校就在半山腰，當(dāng)時(shí)實(shí)行半工半讀（當(dāng)時(shí)叫接受貧下中農(nóng)再教育）。那時(shí)學(xué)校大興校辦產(chǎn)業(yè)，比如縣里的足洞共大辦起了稀土礦。馬槽山由于地處山區(qū)，適合種茶，所以馬槽高中除了正常的教學(xué)，還建起了一塊茶園，成為了師生再教育的基地。

父親把種茶技術(shù)帶回了家，在老家后山選擇了一塊荒坡，帶領(lǐng)全家一起上陣，苦干數(shù)月，開(kāi)辟成了一塊茶園，漫山遍野種上了茶樹(shù)。這一舉動(dòng)在那個(gè)年代是絕對(duì)不允許的，公辦可以，私人辦那就是走資本主義道路，和大好形勢(shì)相違背。為此，公社、生產(chǎn)隊(duì)數(shù)次派人來(lái)制止，生產(chǎn)隊(duì)的老會(huì)計(jì)不知踏了幾回家門(mén)，父親說(shuō)讓荒坡荒涼就是可惜了，何況為了綠化村莊。好在不久“文革”就結(jié)束了，百?gòu)U待興，一切回歸平靜，父親才免受其難。以后的日子里，每逢假日，父親就待在茶園侍弄那些茶樹(shù)寶貝，施肥、拔草、剪枝、造型……看著一壟壟翠綠的茶苗，一家人喜上眉梢。到了來(lái)年的春天，滿園的茶樹(shù)開(kāi)始開(kāi)芽爆節(jié)，滿山的蔥蔥綠綠。

每當(dāng)清明來(lái)臨，是一年之中最佳的采茶時(shí)節(jié)，這個(gè)季節(jié)制成的茶特香。大清早，山野還沉浸在乳白色的晨霧里，父親便帶領(lǐng)我們兄妹倆上山采茶。茶樹(shù)尾梢剛剛吐綠，兩芽一新，一片片新葉綠中帶紫，葉瓣還含著滴滴晨露，晶瑩剔透，煞是好看。手工采茶這是傳統(tǒng)的茶樹(shù)采摘方法。采茶時(shí)，要根據(jù)樹(shù)型樹(shù)況，采取提手采，分朵采，切忌一把捋，那樣容易壞樹(shù)的。采茶可不是一件很容易的事，考驗(yàn)的是人的意志與耐心。若是矮茶樹(shù)，人還可以坐在板凳上，隨心所欲，慢慢地采；高樹(shù)呢，采茶人只能站著采，久而久之，可就會(huì)腰酸背痛苦不堪言。茶葉采摘的好壞，不僅關(guān)系到茶葉的質(zhì)量、產(chǎn)量，還關(guān)系到茶樹(shù)的生長(zhǎng)發(fā)育。所以在茶葉生產(chǎn)過(guò)程中，茶葉的采摘具有特別重要的意義。采摘時(shí)，父親手把手教我們?cè)趺床?，怎么留葉。對(duì)父親看來(lái)，采茶不僅勞其筋骨，而且有益心智，是修身養(yǎng)性的最好方法。

茶葉采摘回來(lái)了，得先晾干，制茶就是晚上的事了。晚飯過(guò)后，父親便會(huì)催促母親起火。說(shuō)制茶，實(shí)際就是炒茶，第一講究火候，第二動(dòng)作要敏捷、要快。添柴、除火是母親的事，我們幫不上忙，只能在一邊瞧著。父親的肩上披著一條毛巾，那是用來(lái)擦汗的。鍋燒得通紅了，一簸箕茶葉入鍋，發(fā)出清脆的噼啪聲，一陣清香撲鼻而來(lái)。這時(shí)父親的一雙大手伸入滾燙的鍋中，順時(shí)針不停翻炒，片刻茶葉起鍋，否則炒焦，泡出的茶就味苦。炒蔫的茶葉盛在簸箕里用力揉，揉的時(shí)候要求用力均勻。揉皺之后再分揀，然后回鍋，這叫倒青，目的是去除水分和澀味，反復(fù)三次，就事半功倍了。最后一道工序是烘干，就是除去明火，把經(jīng)過(guò)幾次炒揉的茶葉慢慢地翻烤。這時(shí)人必須彎腰俯背，雙手不停地在鍋中來(lái)回動(dòng)作，不時(shí)還要用毛巾拭去額上的汗珠，就這樣直至烘干為止。一般情況，采一次茶要忙碌一個(gè)晚上。

茶葉制成了，父親把它盛在鐵罐里，貼上標(biāo)簽，注明制作日期。那是因?yàn)榕律匣穑轮频牟枰话阋乓欢螘r(shí)間。父親會(huì)留一些新茶，邀上幾個(gè)好友共同品嘗，隨著滾燙的開(kāi)水注入茶壺，綠褐色的葉兒浮起水面，又慢慢沉淀，頓時(shí)滿屋飄香，沁人心脾。先洗茶，再續(xù)上熱氣騰騰的開(kāi)水，頃刻茶泡好了，色澤鮮亮澄綠，真可謂色香俱佳。父親的茶友們常說(shuō)頭開(kāi)茶二開(kāi)水，第二杯茶水入口，嘖嘖兩聲，再說(shuō)：“好茶，好茶！”然后，他們侃個(gè)天南地北，一屋子其樂(lè)融融。茶喝足了，客人盡興而去。父親常說(shuō)君子之交淡如水，檢驗(yàn)人與人的交情的唯一標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間，就如這泡好的茶，越久越儼越醇香。淡定低調(diào)，真誠(chéng)質(zhì)樸就是父親一生為人的風(fēng)格。

十幾年過(guò)去了，父親已離我們而去，茶園再無(wú)人問(wèn)津，只是母親偶爾會(huì)到茶園鋤上幾把草。我知道這是父親留給她唯一的精神家園，如今這一切隨著時(shí)光的斗轉(zhuǎn)星移漸行漸遠(yuǎn)……清明回到老家，從父親的墓地祭掃完路過(guò)茶園。望著淹沒(méi)在荒草叢中的茶樹(shù)，恍惚間，一陣孩子的嬉鬧聲傳到耳邊，童年的往事仿佛歷歷在目，瞬間又化作過(guò)眼煙云隨風(fēng)而逝。蒼穹之下，群山綿延，我駐足許久，悵然而歸。