吃 茶 記

文/楊紅旗

?

吃 茶 記

文/楊紅旗

吃茶僅僅是生活習(xí)慣之一，但它如精魂，如影隨形地貫穿在俗務(wù)里，仿佛要和生命流程相始終。

早年，家里從生產(chǎn)隊(duì)分到一小片茶地，有數(shù)百棵高高低低的茶樹，都沒有修剪，枝條婆娑扶疏，自由生長的樣子。在我們村，摘茶吃茶是稀松平常的事，既不高雅神秘，也不隨便敷衍。吃茶和吃飯飲水一樣，是日常里一件自然而重要的事。每到春光明媚，天氣晴好，萬物吐翠時(shí)節(jié)，全家人都須挎著小竹籃和冷水壺，到地里采茶。茶的鮮葉叢聚枝頭，一律向上，翠綠可愛。由此，便知道什么是毫峰，什么是一芽一葉、一芽二葉，什么是明前茶、雨水茶、二水茶和秋季茶。明前茶芽色明亮發(fā)白，有細(xì)毫，湯色清澈透明，滋味綿薄細(xì)軟，失之單薄淺淡。雨水茶芽色偏深，不如明前茶漂亮出色，價(jià)位稍低，但滋味悠長，醇厚深遠(yuǎn)，耐泡。秋季茶則要淺淡得多，不為世人重視。

春日里天干物燥，疲倦口渴，便摘下一尖汁液飽滿的嫩芽，放在嘴里慢慢地嚼，嚼出些許自然的春光味道，滿嘴生津，舌面上沾滿茶葉的細(xì)末，再緩緩地喝下一口涼水，享受片刻的超脫滋味，微苦中自然回甘，綿長細(xì)膩，久久不散。最好飲下的是山澗里的白沙水，從細(xì)白的沙土里浸潤而出，清冽甘美。這該算辛苦勞動(dòng)中最甜美的一抹記憶吧。

摘茶須心緒穩(wěn)定，眼明手快，每個(gè)茶芽，是留是摘，是掐是掰，一目了然，下手要快，且連續(xù)不斷，又切忌將不同等級的茶芽混合在一起，使質(zhì)量高低參差，降低茶葉的品級。手指上下翻飛，靈活跳動(dòng)，如枝上的舞蹈，而又紋絲不亂，層級井然。等采滿一小籃，須騰放到更大的口袋或竹筐里，擺放在陰涼處，以免揉傷或捂壞。捂在一起的茶葉會(huì)發(fā)熱，變紅，降質(zhì)。這便是千篇一律的農(nóng)家采茶的生活，如若采茶的是妙齡的女子，頭戴斗笠，身穿翠花短衫，斜挎竹籃，在梯級的茶地里，像散落的星子，又像有意的安排，唱著艷歌，歌聲嬌媚多情，回環(huán)不絕。采茶女眉目含情，脈脈如水，顧盼神飛，又覺質(zhì)樸清純，怦然心動(dòng)。

從電視的畫面鉆出來，采茶便被打造成一種藝術(shù)，是上佳的生活享受。但我們采茶的時(shí)候，烈日當(dāng)空，天上一片云也沒有，連風(fēng)都少得可憐，附近沒有樹蔭的陰涼，更沒有泉水叮咚，溪流淙淙，既然它是一項(xiàng)任務(wù)，便只能堅(jiān)持，忍耐，或者說煎熬也不為過。千枝萬枝地掐過去，甚至不止千枝萬枝，方能將茶芽堆成小山一般。一天采茶結(jié)束，指尖生疼發(fā)麻，但工作遠(yuǎn)沒有結(jié)束。多數(shù)時(shí)候，村子里是沒有收購鮮葉的茶販的，所采摘的鮮葉必須及時(shí)加工晾曬，以保質(zhì)量。匆匆扒下幾口飯，下一道工序立馬跟上。

炒茶最好選擇火力不太強(qiáng)勁的松柴，勁頭綿軟一些，不致生熟不均，甚而炒糊發(fā)焦。一只鐵鍋一次也不能放入太多，一次一次地翻炒，一次一次地出鍋，熱力同樣炙烤著手臂和臉龐。如果太干，可以適當(dāng)灑入清水，水汽蒸騰，潮濕變軟，增加翻炒的效果。一邊是翻炒，一邊是揉搓。炒完后的下一步是揉搓晾曬。搓揉必須在茶葉變冷之前完成。搓揉得靠力氣和技術(shù)，反反復(fù)復(fù)，團(tuán)起，分散，揉攏，抖開，如是再三，然后撒散，均勻地晾曬在竹笆上。等晾去兩三分水氣，須再次揉搓，稱之為收漿。收漿做不好，茶葉會(huì)比較散，不成條形，不耐看，不禁泡。晾曬厚薄要適度，太厚了不易干，或被捂壞，發(fā)黑，茶條無亮色，變暗發(fā)烏，不清爽。太薄了易致使茶條發(fā)脆，收漿時(shí)斷裂，成碎末，或不能收漿。如遇天色晴好，兩小時(shí)即可曬干發(fā)脆。但太脆不好，收裝時(shí)易折斷碎裂，茶末多，條形不好。如遇陰雨天氣，自然十分倒霉，不易晾曬，茶葉會(huì)發(fā)霉變質(zhì)，只能借助烤房或其他手段。上面所說是純手工制茶，成茶為曬青。機(jī)器制作加工則另當(dāng)別論。

如需在短時(shí)間內(nèi)飲用，則可制成烘青。烘青就是將鮮葉邊翻炒邊烘干。翻炒初期則配以揉搓，火力要弱些，用文火或木炭余熱，待半干后不可再揉搓，只能翻動(dòng)烘干。烘青茶出味快，香氣騰起，如霧散開，但不可存留，因烘干過程已蒸熟，炒得半黃，枝梗發(fā)酥，久留則變質(zhì)，湯色濁爛味道差矣。順便說一點(diǎn)，揉過茶的雙手，不可以去捏泥巴，茶漿附著在手指上，不容易洗掉，遇泥巴則變黑。早上揉過茶，白天去薅秧，回來則一雙黑手，指甲縫里好久不會(huì)干凈。

村里有栽茶采茶的傳統(tǒng)，飲茶品茶也成習(xí)俗。早年是斷不飲用生茶的，生茶糙，刮油。沖泡之茶都是用土陶茶罐烘焙，用熱火灰慢慢地烘烤，邊烘烤邊抖動(dòng)，謂之為百抖茶。待茶梗變黃發(fā)酥，再用沸騰的開水沖泡，湯色深黃，味道濃釅，香氣縈繞，長久不散。如加以少量糯米同焙，即為糊米茶。百抖茶須趁熱飲用，慢慢啜品，口舌生香。一旦變冷，飲之傷腹。有客來訪，若待以上好的百抖茶，即為貴客，算得上是重禮了。但常飲用百抖茶，一則費(fèi)時(shí)費(fèi)事，需有專門時(shí)間，慢慢地烘烤沏泡；二則容易上癮，若條件不具備，飯后不能按時(shí)飲用，就會(huì)全身酸軟乏力，甚至虛汗暗生，疲倦懶惰。所以，現(xiàn)在的人多沏飲生茶，圖的是方便快捷，至于茶的真味，倒不必要計(jì)較了。

既有了茶俗，便有了茶禮?？腿藖砑?，以茶相待，便成了家家戶戶通用的禮節(jié)。更有娶嫁婚喪的紅白事，燒水泡茶是重要事情之一?？腿吮姸啵胁豢捎藐惒柙悴璺笱?，如有怠慢行為，就會(huì)論及主人家的人品。有意思的是每頓飯即將結(jié)束時(shí)，都有兩青年男子前來獻(xiàn)茶，最好是十七八歲的少年，一人執(zhí)壺，一人端盤，茶盤里清一色干干凈凈的瓷盅。兩人不夠，則為四人，兩兩搭配。有些喝茶上癮者，吃過飯放下碗，沒有喝到茶，是不會(huì)起身離桌的，所以主人家的禮數(shù)還在茶水里，萬不可草率待之。如今在城里做客，是斷沒有上茶者了。即使有，也是擺在一邊，愛喝不喝，全是自便。最可惡的是用紙杯子來喝茶，除了解渴，大概沒必要再喝了。

我剛離家時(shí)，隨身帶一包烘焙好的熟茶，即沖即飲，但一包終了就不會(huì)再有，只能改為喝生茶。喝生茶也喝不出名堂來。如今茶葉已經(jīng)成為抽象的商品，和藝術(shù)品相類似，似乎帶有思想意義的附加功能，有人將它和哲學(xué)掛起鉤來，不再是尋常的飲品，成為身份、地位、財(cái)富和品味的象征，專門用于閑余把玩和品鑒。作為普通人，我還在用普通辦法喝茶，抓一把茶葉在搪瓷口缸里，開水一沖，慢慢地啜飲，也就淘盡了生活的五味，消解了人生的種種意義。