漫游者

⊙ 文 / 黃金明

?

漫游者

⊙ 文 / 黃金明

黃金明：一九七四年出生于廣東化州。現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。大量詩(shī)、散文、小說(shuō)發(fā)表于《世界文學(xué)》《人民文學(xué)》《花城》《十月》《鐘山》等期刊，入選二百多種選本，逾二百五十萬(wàn)字。出版散文集《少年史》《與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》，詩(shī)集《陌生人詩(shī)篇》等多種。曾獲廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

我沒(méi)想到會(huì)遇到這樣的人。我一踏進(jìn)這個(gè)西南邊陲的小餐館，就看見(jiàn)了他。他望著我，目光炯炯。餐廳里空空蕩蕩，隔壁的一間小房子掛著油膩的布簾，里面?zhèn)鞒龅谋趋曊駝?dòng)著門簾。他沖我招了招手，仿佛是我的老朋友，一直在等待我。我覺(jué)得他十分熟悉，但馬上可以確定從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，這種感覺(jué)本身就是陌生而古怪的。他盯著我說(shuō)：“我能理解你的想法。”我說(shuō)：“我沒(méi)有什么想法?！彼f(shuō)：“這兒的游客并不多，但我堅(jiān)持認(rèn)為開(kāi)一間餐館是必要的?！蔽覐念^到腳打量著他，他神情散漫，實(shí)在不像這個(gè)餐館的老板，而像是一位內(nèi)地的游客。他的目光銳利、清亮，仿佛穿透了我的心底，說(shuō)：“我不算是一個(gè)好的生意人，我以前也喜歡在大地上漫游，像一朵云飄過(guò)曠野和天空。幾年前發(fā)生的一件事情，使我改變了主意。你先吃飯吧，如果你樂(lè)意，我可以跟你說(shuō)說(shuō)那件事?！?/p>

他挑起門簾走進(jìn)去，將一位濃眉大眼的小伙子拉出來(lái)。小伙子跟他面貌酷似，但年輕得多，看來(lái)是他的弟弟。小伙子揉著惺忪的睡眼，趿著拖鞋走向伙房。

很快，小伙子就弄好了我要的兩個(gè)菜。他又鉆入廂房，一會(huì)兒就又傳出打雷般的鼻鼾聲。老板看著我狼吞虎咽，蠻自信地說(shuō)：“滋味還不錯(cuò)吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。老板開(kāi)了兩瓶啤酒，遞了一瓶給我，將另一瓶往嘴里倒。“我請(qǐng)你喝，”他說(shuō)，“咱們聊聊吧?！?/p>

此刻，窗外陽(yáng)光大盛，天空很高，很藍(lán)。遙遠(yuǎn)的雪山像少女的乳尖，銳利、閃亮。而半山腰的巖石跟一團(tuán)灰云混淆不清。我的目光越過(guò)他的頭頂，停留在無(wú)垠而寂靜的虛空之上，我依稀看見(jiàn)一只黑鳥(niǎo)飛快地掠過(guò)。但我不能肯定。

老板說(shuō)：“在三十歲那年，我離開(kāi)了嬌妻和幼兒，踏上了通往遠(yuǎn)方的路途。我說(shuō)不清離鄉(xiāng)背井的原因，不知道要去哪里，也不知道要去尋找什么，但我確實(shí)聽(tīng)到了某種縹緲而真切的呼喚。盡管我不知道是誰(shuí)在呼喚我，在哪兒呼喚我，要呼喚我到哪兒去。我搞不清這呼喚的確切意義，但我可以斷定這個(gè)呼喚是真實(shí)的，有力的?？傊也荒茉龠@樣過(guò)下去了。我對(duì)在南方都市里過(guò)小職員的生活煩透了。即使家庭的溫暖和天倫之樂(lè)，也無(wú)法阻止我跟過(guò)去的生活一刀兩斷?！崩习逵珠_(kāi)了一瓶啤酒，仰脖往喉嚨里灌。他喝酒的速度，讓我想起小時(shí)候用水去灌地下的蟋蟀洞。他望著我，詫異地說(shuō)：“你不喝？”我歉然地?fù)u了搖頭。他的話讓我想起了很多往事。我不想對(duì)他和盤托出。

那只黑鳥(niǎo)又在天上出現(xiàn)了，像一支箭激射而出，又瞬間消失，我還沒(méi)有肯定它是一只烏鴉還是喜鵲，或者別的什么鳥(niǎo)?，F(xiàn)在，我才留意到老板渾身漆黑，倒是衣襟上的一排白紐扣又大又亮，像閃光的銀幣。那身黑衣裳就像是黑鳥(niǎo)的表面，他垂下雙手，仿佛鳥(niǎo)在合攏翅膀。我這個(gè)想法是毫無(wú)道理的，這讓我覺(jué)得氣氛有些壓抑。

老板也看到了那只黑鳥(niǎo)，說(shuō)：“太遠(yuǎn)了，你看不清楚。別看你瞧到的只是一個(gè)小黑點(diǎn)，其實(shí)它的翅膀伸展開(kāi)來(lái)，怕有一兩米。也許它就是大雕，或者傳說(shuō)中的鴻鵠，如果看清它的嘴臉，你會(huì)嚇一跳的?！蔽艺f(shuō)：“你說(shuō)你早就改變了主意，那你是尋找到了想要的還是放棄了追尋？”

老板說(shuō)：“不要著急。在一個(gè)細(xì)雨連綿的冬日，我來(lái)到了東南的一個(gè)小城。我在街頭遇見(jiàn)了一個(gè)潦倒的肖像畫(huà)家。畫(huà)家是一個(gè)沉默寡言的人，他畫(huà)好的幾個(gè)樣品，就放在他腳下的空地。畫(huà)紙濕透了，但沒(méi)泡爛，倒像白瓷一樣閃光。畫(huà)中的人像，仿佛全成了活人，表情栩栩如生。雨越下越密，街上沒(méi)有什么人。雨水打濕了畫(huà)家的臉龐，但他無(wú)動(dòng)于衷。他啜下流入嘴角的雨水。他像一尾魚(yú)。那些畫(huà)像也像魚(yú)頭在水中擺動(dòng)。

“我說(shuō)，給我來(lái)一幅吧。那個(gè)畫(huà)家的眼睛，就像火柴在磷紙上猛然擦亮。他目光單純，又帶著神秘，有點(diǎn)像魚(yú)的目光。他說(shuō)，你要尋找的是自由，但自由是難以描述的，更無(wú)法像抓小白鼠一樣將它關(guān)入籠子。你離開(kāi)了你的家，就像魚(yú)離開(kāi)水域，登上了河岸。只有雨水，才會(huì)像鏡面那樣，映照出你愈來(lái)愈模糊的記憶。我搖頭不答。這只是他的想法。

“我的問(wèn)題要復(fù)雜得多。畫(huà)家抽出一紙白紙，那張紙馬上被越來(lái)越密集的雨水覆蓋了。他手上的炭筆在揮動(dòng)，我的畫(huà)像在水面上迅速而神奇地完成了。我的肖像，像一碗水中的倒影，或一面鏡子里的虛像，清晰、逼真，也在蕩漾。我吃驚的倒不是這個(gè)，而是該畫(huà)像盡管出自畫(huà)家的手筆，但赫然是他的自畫(huà)像，或干脆說(shuō)就是他的影像。我驚詫之下，還沒(méi)有領(lǐng)悟到其中的深意。我付了十元酬金，我拒絕將那幅濕淋淋卻沒(méi)有被怎么毀壞的畫(huà)像帶走。親愛(ài)的朋友，你是否看出了什么問(wèn)題？至少我當(dāng)時(shí)無(wú)動(dòng)于衷。”

“你編的這個(gè)故事很不錯(cuò)，”我說(shuō)，“但事實(shí)上永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。”

老板嘿嘿地笑了，繼續(xù)說(shuō)下去：“在一個(gè)云朵被落日燒紅的夏日傍晚，我來(lái)到了江南的一個(gè)小鎮(zhèn)。我之前沒(méi)來(lái)過(guò)這兒，但小鎮(zhèn)的一切事物，都讓我感到異常親切而熟悉。那種熟悉的程度，就像一只在花香中迷失的黃蜂，又回到了枝葉掩映中的蜂巢。我在小鎮(zhèn)的舊旅館上遇到一個(gè)人，他清癯，健談，卻讓人沒(méi)有陌生之感。我覺(jué)得那個(gè)人似曾相識(shí)，卻又說(shuō)不出來(lái)。我一直懷疑他的黃色葛衣下面，隱藏著一對(duì)半透明的翅膀。它們單薄、輕巧，就像折骨傘的綢布。那對(duì)翅膀并不大，但足夠使他飛上天空。我緊張地注視著他，唯恐他突然張開(kāi)翅膀飛走。我擔(dān)心的事情，最終沒(méi)有發(fā)生。那種翅膀不像飛鳥(niǎo)的，也不像天使或神人的，倒有點(diǎn)類似昆蟲(chóng)的羽翼，譬如蝴蝶或黃蜂。我精神恍惚，覺(jué)得自己正陷身于一個(gè)駭異而逼真的夢(mèng)境中。越來(lái)越濃的暮色，加深了我的這種感覺(jué)。我?guī)缀跞滩蛔∫崎_(kāi)他的衣服，察看他的兩肋。我在跟那個(gè)人喝光了兩壇黃酒之后，一股強(qiáng)烈的睡意像洪水漫過(guò)河床那樣將我淹沒(méi)了。

“我一直睡到翌日中午才醒過(guò)來(lái)，那個(gè)人充滿憐憫地望著我，轉(zhuǎn)身走了。我走到鎮(zhèn)上去，突然發(fā)現(xiàn)，街上沒(méi)有汽車，室內(nèi)沒(méi)有電燈，整座小鎮(zhèn)沒(méi)有一件現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。我所行走的分明是一座古鎮(zhèn)。青磚灰墻的房屋一間挨著一間，密密匝匝，魚(yú)鱗似的紅瓦上，有枯白的茅草在晃動(dòng)。

“我走進(jìn)一座院子，一個(gè)美婦人迎了出來(lái)。該婦人風(fēng)姿綽約，白皙豐滿，如果要用古代的美人來(lái)形容，顯然非楊貴妃莫屬。至少，那也得是唐朝的美人。婦人說(shuō)，相公遠(yuǎn)道歸來(lái)，歷盡風(fēng)塵之苦，待奴家好生服侍相公。我一愣，她顯然是誤會(huì)了，但這樣的誤會(huì)，傻瓜才會(huì)說(shuō)穿呢。我隨即想到，這不過(guò)是小姐扮成古代美人招徠生意的招數(shù)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨她步入庭院。院中栽著幾叢修竹，一束虞美人像火炬一樣怒放，墻角的白玉蘭散發(fā)出陣陣幽香，沁人心脾。婦人端來(lái)一只盛滿熱水的銅盆。她將我的鞋襪脫掉，那雙在我腳上移動(dòng)的手，細(xì)嫩，滑膩，讓我舒服極了。我是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男人，通過(guò)這樣的一雙手，可以推測(cè)婦人的好處。果然，夜晚里婦人的溫存無(wú)與倫比。

“我枕在婦人的雙乳間沉沉睡去，進(jìn)入了另一個(gè)虛幻的世界。在夢(mèng)里，我成了一位巨人，就睡在兩座錐體狀的白色山峰之間。但我在夢(mèng)里清楚地知道，山峰不是真正的山峰，我也不是真正的巨人。我離蘇醒還遠(yuǎn)著呢。說(shuō)是夢(mèng)吧，但那種空氣稀薄、近乎窒息的感覺(jué)是無(wú)比真切的。我變成了一只黃蜂，不幸的是，我被一個(gè)孩子抓住了，并捏住了我的翅膀。我像一個(gè)被警察反剪雙手、擰向背部的犯罪嫌疑人，動(dòng)彈不得。

“一種極度的恐懼攫住了我。我終于驚醒過(guò)來(lái)。窗外晨曦柔和，紅霞正在被無(wú)數(shù)道白光驅(qū)散。我居然睡了一宿。我撫著婦人白嫩滑溜的背部說(shuō)，但愿你真是我娘子。你的老板很有創(chuàng)意。婦人拭著我額角的汗滴，答非所問(wèn)，說(shuō)，你太疲倦了，那只是一個(gè)噩夢(mèng)，醒過(guò)來(lái)就好了。我說(shuō)，我得走啦，埋單吧。婦人笑著說(shuō)，你回到家來(lái)，就出不去了。我不理她，扔下兩百元，抬腿就走。然而，門口外面的小徑，所通向的乃是另一座庭院。與其說(shuō)是我走出這一座院子，毋寧說(shuō)是邁入了另一座院子。我不禁汗毛倒豎，我飛快地一連穿過(guò)了七座彼此相似的庭院，卻始終找不到真正的出口，也看不到一個(gè)人。

“我陷入了一個(gè)由無(wú)數(shù)座庭院組成的巨大迷宮之中。我精疲力竭，停下來(lái)。我雙腿發(fā)軟，冷汗涔涔。那個(gè)婦人寸步不離地跟著我，說(shuō)，你注定要陪我一輩子的，你走不了。我感到天旋地轉(zhuǎn)，那些院子仿佛也跟著我的腳步在轉(zhuǎn)動(dòng)。我被這些房子囚禁了。我意識(shí)到我像一匹小馬陷入了夢(mèng)幻般的泥沼之中，而我再也無(wú)法醒過(guò)來(lái)。此刻我十分清醒，我知道。我完全脫離了睡眠，陽(yáng)光刺痛了我的復(fù)眼。那個(gè)夢(mèng)境十分荒唐，按理說(shuō)，一只黃蜂是無(wú)法做夢(mèng)的，在夢(mèng)中，我是一個(gè)來(lái)自現(xiàn)代的年輕人，并在一座古代小鎮(zhèn)或仿古建筑群中尋歡作樂(lè)，碰上了銷魂而恐怖的艷遇。在那個(gè)彌天大謊的夢(mèng)境里，被一座座庭院組成的迷宮困住了，無(wú)法逃生。而在現(xiàn)實(shí)中，我不過(guò)是一只工蜂，每天清晨，在六角形的蜂房中振翅飛出，在山坡上的野花叢和桉樹(shù)杈上的大蜂巢之間來(lái)回奔波。我失去了飛翔的能力，我被一個(gè)孩子捏住翅膀塞入了玻璃瓶，并正在旋緊塑料瓶蓋。

“我終于完全清醒過(guò)來(lái)，我將那個(gè)纏繞在身上的夢(mèng)境像蟬蛻一樣拋掉。那些重重疊疊的夢(mèng)境，就像那無(wú)數(shù)座庭院一樣，將我壓得喘不過(guò)氣來(lái)。黃昏的夕光，像一只灰鶴啄上我的鼻子，也許它以為這是一只土豆呢。那個(gè)人笑瞇瞇地望著我，桌子上傾倒著曾裝滿黃酒的壇子。他手里拿著一只玻璃圓球，但在光滑透明的球體表面，卻從內(nèi)部呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)拼接在一起的六角形的、蜂窩狀的圖案。我有理由認(rèn)為，那個(gè)圓球正是使我飽受折磨的罪魁禍?zhǔn)住５f(shuō)，不是的，這完全是你喝多了。你是一個(gè)想入非非的人。我不知道，我到底從夢(mèng)境中脫身了沒(méi)有？我凝望著他，一股寒意像蛇躥上脊背。借助圓球的反射，我發(fā)現(xiàn)我的面目跟他何其相似。只是他垂垂老矣，額頭上的皺紋像水波在蕩漾，而我則年輕力壯?！?/p>

我沒(méi)有吱聲。老板說(shuō)：“你好像不信我說(shuō)的?！蔽艺f(shuō)：“你的確是一個(gè)講故事的天才?！崩习蹇嘈φf(shuō)：“你很快就會(huì)知道我說(shuō)的全是事實(shí)，我發(fā)誓并無(wú)半句虛言。”我說(shuō)：“你不去寫小說(shuō)，真是可惜了。”老板說(shuō)：“在開(kāi)餐館之前，我跟你干的是同一個(gè)行當(dāng)?！蔽覇?wèn)道：“你老婆是不是也很像楊貴妃？”老板咧嘴笑了，說(shuō)：“我老婆更像范冰冰?！蔽艺f(shuō)：“她還在家鄉(xiāng)嗎？”老板說(shuō)：“也許吧。我后來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?！蔽矣謫?wèn)：“那你孩子呢？幾歲了？”老板說(shuō)：“快七歲了，后來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”我默然不語(yǔ)。老板說(shuō)：“我以前見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩子，他很像我的兒子。他當(dāng)然不是?！?/p>

忽然，一只黑鳥(niǎo)撲過(guò)來(lái)，像一顆石頭投擲在杯盤狼藉的餐桌上。它伸著喙去啜飲盤上的殘湯，看來(lái)一點(diǎn)也不怕人。我終于看清了，它就是我剛才看到的那只黑鳥(niǎo)，確鑿無(wú)疑是一只烏鴉。我沖著老板笑了笑。老板尷尬地?fù)]手去驅(qū)趕它，它才振翅飛走。

老板說(shuō)：“多年以來(lái)，我在各地游蕩而一無(wú)所獲，我麻木了。我?guī)缀跬浟宋页鲩T遠(yuǎn)行的目的，我開(kāi)始懷疑，我是否聽(tīng)到什么該死的召喚或啟示，而實(shí)質(zhì)上是在逃避那些讓我厭煩或恐懼的東西，譬如女人，譬如家庭等。我心底有一個(gè)聲音愈來(lái)愈清晰：你要尋找的東西不存在，而你要逃避的卻如影隨形。這個(gè)聲音占據(jù)了我的頭腦，在我的身體里盤旋。它是一只鳥(niǎo)。我成了一個(gè)鳥(niǎo)巢。我攜帶著這只鳥(niǎo)，煩躁不安。它似乎要伴我到天涯海角，一直到地老天荒。直到前年，我遇到了那個(gè)漁夫的孩子，才知道我錯(cuò)了。那只鳥(niǎo)是不存在的，連一根羽毛也沒(méi)有。我的漫游一無(wú)所獲，但并非全無(wú)意義。

“我是在深秋踏上那個(gè)南方之南的海島的。島上仍炎熱如盛夏，微風(fēng)中吹送著海水的氣息和波羅蜜的濃香。那些穿著長(zhǎng)裙露出美腿的年輕女子，像色彩斑斕的大蝴蝶在海灘或椰林間飄然而過(guò)。我在海灘上閑逛，遠(yuǎn)眺著潔白的沙灘和深藍(lán)的海面，這幾年來(lái)的往事，就像波濤在不停地涌動(dòng)，或者水面上的海鷗在盤旋。我深感人渺小如水滴，但一個(gè)人的命運(yùn)依然像大海那樣深邃和神秘。水的自由在于流動(dòng)，所有水滴都渴望匯聚在一起并觸及那深刻的源泉，即使冷漠的沙子也緊抱成一團(tuán)。而人呢？我?guī)缀跽f(shuō)服了自己，這么多年的奔波勞碌，只是為了知道我是誰(shuí)。

“我凝望著起伏如絲綢的波濤，幾乎有了寫詩(shī)的沖動(dòng)。忽然，我感到臉上很不自在，那是一種被人盯視的感覺(jué)。那些目光是如此熾烈，像火焰在吹拂。我低下頭，看到了一個(gè)七八歲大的孩子，他抱著一具大魚(yú)干。那具魚(yú)干長(zhǎng)逾一米，就像是一架沉重的飛機(jī)模型。剛才盯著我的有兩對(duì)眼睛。一對(duì)是孩子的，另一對(duì)是魚(yú)的。我明白那兩對(duì)眼睛背后的渴望，但我不需要這具魚(yú)干。我從不做飯，也沒(méi)有朋友可以相贈(zèng)。我奇怪的是，那具魚(yú)干分明擠干了水分，卻仍能發(fā)出海水般深藍(lán)的、讓人心顫的目光。孩子不說(shuō)話，執(zhí)拗地望著我。

“我快步離開(kāi)，孩子寸步不離地跟著我。我不耐煩了，說(shuō)，你跟著我也沒(méi)用，我不會(huì)要它的。孩子開(kāi)腔了，我的事也是你的事，但你似乎忘了。我當(dāng)時(shí)驚詫于他說(shuō)話的腔調(diào)如此老成，而對(duì)其話語(yǔ)的深意沒(méi)有察覺(jué)。我惱怒地嚷道，我不會(huì)買下這尾魚(yú)的，我一見(jiàn)到魚(yú)干就反胃。我童年時(shí)吃過(guò)太多魚(yú)干了，以至于日后看到魚(yú)干，就像看到噩夢(mèng)中的鬼怪。我在前面走，孩子在后頭跟。孩子忽然說(shuō)‘到了’。

“我如夢(mèng)初醒，看到海邊的土坡上有一座茅寮。好像不是孩子跟著我走，而是他巧妙又不易察覺(jué)地將我?guī)У搅嗣╁奸T前。我小時(shí)候就是這樣將一群鵝趕回家的。我不由自主地跟他走入。孩子充滿熱忱地望著我，說(shuō)，先生，我們需要三百元看病，你能幫這個(gè)忙。而我們唯一值錢的就是這尾魚(yú)。房子里一片漆黑，透過(guò)墻縫中射入的光線，我看見(jiàn)木床上睡著一個(gè)老人，他神色憔悴，面色蒼白，在不斷地喘氣。我伸手去摸他的額頭，燙如火炭。我朝孩子說(shuō)，他是你爸爸？孩子說(shuō)，不是的。我說(shuō)，你們看上去很像。孩子說(shuō)，我們?cè)诘儒X看病呢。我掏出三百元，還幫孩子叫了大夫。折騰到傍晚，老人才有所好轉(zhuǎn)。

“我端著那具大魚(yú)干，跑到海灘上叫賣。我有非要賣掉它不可的沖動(dòng)。孩子跟著我。我們坐在一棵彎垂如弓的椰樹(shù)上，落日像燒紅的圓鐵盤，眼看著就要急速地沉入大海。有個(gè)女人牽著一只卷毛狗走過(guò)來(lái)，說(shuō)，那孩子長(zhǎng)得跟爸真像。她像在跟那只狗說(shuō)話，但狗不理她。孩子說(shuō)，在別人的眼里，我們就是父子倆，其實(shí)不是的。那只狗也不是狗，至少在那女人的眼里不是。我瞧了瞧他的眼睛，又望了望魚(yú)干的眼睛，孩子的眼睛像海水一樣幽深而湛藍(lán)，而魚(yú)眼的火花早已熄滅。我想起了出門遠(yuǎn)行的初衷以及這幾年來(lái)的遭遇，無(wú)數(shù)件往事，就像白色的浪花在波濤上盛開(kāi)和破碎。金色的霞光映照著孩子的臉，他目光炯炯，臉蛋兒像天使一樣美，仿佛被晚霞鑲上了金邊。我握著孩子的手，說(shuō)，謝謝你。

“今天我才曉得，我既不是要追求所謂的幸福，也不是要避免痛苦，而是對(duì)多年來(lái)的一成不變心生厭倦。我到處游蕩，不需要任何回報(bào)和好處。同理，我也無(wú)懼于利誘和恫嚇。我不指望一個(gè)老大罩著我，哪怕他是上帝，我也沒(méi)想過(guò)做別人的救世主。我深知每個(gè)人都有自己的路要走，他人無(wú)法代理。事實(shí)上，每一個(gè)人都攜帶著自己的天堂和地獄——”

我打斷他說(shuō)：“用不著長(zhǎng)篇大論，我知道你想說(shuō)什么。你認(rèn)為你的生活死水一潭，你要的是打破預(yù)先設(shè)定的秩序，而不管其是好是壞?！崩习逭f(shuō)：“不是的。我曾經(jīng)有過(guò)你這樣的想法，但如今我發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的鏈條，自有其不可揣測(cè)而不容打破的法則。我曾無(wú)意中聽(tīng)到神秘源泉的呼喚，我花了好多年的光陰去追尋它。它來(lái)自整體。我的愿望就是觸及這個(gè)神秘，別無(wú)他求。”我高聲說(shuō)：“你這種悲觀的論調(diào)，不配使用‘追尋’這個(gè)詞?！崩习鍒?jiān)持說(shuō)：“除了對(duì)神秘本身的肯定，我對(duì)一切持懷疑論的態(tài)度?！蔽艺f(shuō)：“你的懷疑論不足道。那個(gè)孩子后來(lái)呢？”老板說(shuō)：“我后來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

忽然，一個(gè)巨形物體從天上飛過(guò)，穿過(guò)云端，老板驚喜地大叫：“大雕，我說(shuō)就是大雕嘛?！蔽覜](méi)看清楚，惶恐地說(shuō)：“那是飛機(jī)吧？”老板說(shuō)：“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑色的飛機(jī)？”我搖了搖頭。老板得意地說(shuō)：“你剛才聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的轟鳴了嗎？如果是飛機(jī)，飛得這么低，肯定有響聲的?！蔽艺f(shuō)：“就是呀，我聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)引擎發(fā)動(dòng)的轟響?！崩习迳鷼獾卣f(shuō)：“哪有的事！”

我懶得跟他爭(zhēng)論。他想了想，說(shuō)：“你似乎一直沒(méi)有看出問(wèn)題的癥結(jié)?？磥?lái)，我講得口干舌燥，全是白搭了?！蔽艺f(shuō)：“我不明白你在說(shuō)什么?！彼侄似鹁破孔油韲道锕啵@已經(jīng)是第三瓶了。我們之間出現(xiàn)了短暫的沉默。

他說(shuō)：“我只好將我遇到一群人的事情講出來(lái)了。就是這件事使我厭倦了多年來(lái)固執(zhí)的、盲目的漫游。你一定要耐心聽(tīng)我說(shuō)完這件事……”他的臉色忽然變得嚴(yán)肅起來(lái)，像興奮又像恐懼。他的聲音有點(diǎn)喑啞，我注意到他拿著啤酒瓶的手在顫抖——

那一個(gè)夏天，某個(gè)不可思議的時(shí)刻，我去了一生中去過(guò)的最遠(yuǎn)的北方。一陣大風(fēng)吹起，我在恍惚之中，跟一群人在草葉吹拂的遼闊曠野上相遇，猝不及防。那些人或驚詫或麻木地望著我。他們高矮不一，但臉孔彼此相似。為首者騎著高頭大馬。前面是馬夫，后面是侍從。他衣冠華美，腰挎寶劍，看來(lái)是一個(gè)大人物。他盯著我，似笑非笑。我目瞪口呆，跟他就像兩面虛空的鏡子，從對(duì)方的臉上窺見(jiàn)自己。

剎那間，我的腦海里飛快地掠過(guò)那個(gè)潦倒的畫(huà)師、手捧圓球的老者和賣魚(yú)干的孩子，他們是同一個(gè)人。我知道我遭遇了一生中最大的神秘。我撞入了另一個(gè)世界。這是無(wú)法解釋的。但我很快就從驚惶中鎮(zhèn)定下來(lái)。我知道，越是容易犯迷糊的時(shí)候，越要保持頭腦清醒。我思忖：“他是夢(mèng)想中的我，還是主體的我？而那些隨從，不過(guò)是一些較為次要的我?！贝笕宋锓路鸩鲁鑫业男乃?，微微一笑，說(shuō)：“我是某個(gè)時(shí)刻的你，你也不是你自己。你自己大于我們的總和，如果這個(gè)變幻莫測(cè)的背景可以忽略不計(jì)的話?！蔽页蛑闹埽@巨大的背景，由天空、大地及草木構(gòu)成，也許還有看不見(jiàn)的風(fēng)及空氣。蒲公英像縮微的云絮，在草葉上飄飛，幾根鳥(niǎo)的羽毛從云中掉落。

大人物的坐騎凝望著我。他說(shuō)：“這匹馬也曾經(jīng)是你，但只限于局部。去年春天，我在不周山遭遇一頭半人半馬怪。他使用堯時(shí)代的語(yǔ)言，說(shuō)他是某個(gè)時(shí)刻的我。我見(jiàn)過(guò)女?huà)z修補(bǔ)之前的天空，也見(jiàn)過(guò)大禹治理之前的黃河，但我還是被嚇了一跳。”我忽然發(fā)現(xiàn)，隊(duì)伍之中，有兩個(gè)人推著一輛囚車，推車的人跟被囚禁的人，具有同樣的臉龐，而神情迥然不同。大人物看到了我的疑慮，說(shuō)：“他是一個(gè)反叛者。他妄圖逃離作為整體的我們，然而他身體的另一半靈魂出賣了他。當(dāng)然，也可以說(shuō)是對(duì)他的拯救。”囚徒比我年輕，他凝視著我，嘴角帶著輕微的嘲諷，他的目光蘊(yùn)藏著無(wú)限深邃的波濤，又仿佛什么也沒(méi)有透露。

我望著這一群人，一聲不吭。他們分享著我的姓名和靈魂，而具有不同的身體和影子。我看到一個(gè)孩子，他臉色蒼白，像一株羸弱的雛菊，死神的巨翅曾多次掠過(guò)他的身軀。大人物說(shuō)：“他是我們的童年，他為了通向我或你，走過(guò)了每一條道路。而每一條道路，都會(huì)將他塑造成另一個(gè)人。幸好，盡管他多次誤入歧途，但并沒(méi)有迷失?！焙⒆雍鋈淮舐曊f(shuō)：“我不想成為你，我還沒(méi)有停滯，也沒(méi)有被固定。我可以到達(dá)的那個(gè)人，仍在我的身軀中孕育和生長(zhǎng)。”

一個(gè)中年人走出來(lái)，滿臉欣慰：“我雖然頭腦遲鈍，大腹便便，但總算在最微小的地方，擺脫了最高意志的控制?！币粋€(gè)老人懊惱地說(shuō)：“都是你不爭(zhēng)氣，我才落到這般田地。我依然沒(méi)有完成自己，而我已油盡燈枯。”我好奇地問(wèn)：“你想成為什么樣的人？”他說(shuō)：“在年輕時(shí)代，我在大地上漫游，我做過(guò)水手、小販和捕快。我沒(méi)有一天停止過(guò)想成為詩(shī)人?，F(xiàn)在，墨水只剩下一滴，而我還沒(méi)有寫下時(shí)光的奧秘……”

大人物粗暴地打斷他：“狗日的，快閉嘴——”他扭頭對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)人的精力實(shí)在有限，只有專注和持恒，才可能實(shí)現(xiàn)理想。譬如一棵橡樹(shù)，它要成為巨木，就只有拋棄細(xì)枝末節(jié)。像那種想入非非的人并不可怕，可怕的是這個(gè)家伙，他跟隨我走過(guò)同樣的道路，如今卻妄想跟我分庭抗禮……”大人物揚(yáng)起馬鞭，狠狠地抽打著囚徒，鮮血像火花從囚徒的臉上濺起。大人物冷酷地說(shuō)：“無(wú)論是哪一棵樹(shù)，都不能有兩株樹(shù)干。否則只有一種下場(chǎng)?！?/p>

囚徒對(duì)著我微笑，仿佛在說(shuō)：“你看到了吧?！蔽覇?wèn)：“他將要被押向何方？”大人物侃侃而談：“對(duì)不覺(jué)悟的人，就去教育他，改造他。對(duì)不服從的人，就去壓抑他，削弱他，必要時(shí)鏟除他，消滅他。至于這個(gè)家伙嘛，他有麻煩了，我要把他押上京城，讓皇帝看看他忤逆的嘴臉和卑賤的骨頭，然后施以極刑。”我越發(fā)驚詫：“誰(shuí)是皇帝？他是誰(shuí)的皇帝？”大人物回答：“皇帝就是我們的整體，是我們的最高意志。他當(dāng)然是我們共同的皇帝，他是抽象意義上的每一個(gè)我，而又拋棄了那無(wú)關(guān)緊要的每一個(gè)人的個(gè)性?！?/p>

我凝神細(xì)看，只見(jiàn)隊(duì)伍之中，有一輛馬車運(yùn)載著大堆白色或青色的巨石。車上有人持著錘子和刻刀在敲打。我看見(jiàn)一個(gè)人的五官和毛發(fā)，從石頭上緩慢地長(zhǎng)出，但更多的還沒(méi)有成形。完成的石人，有大人也有小孩，他們從車上走下來(lái)，匯入越來(lái)越壯大的隊(duì)伍。我?guī)缀趺摽诙觯骸拔覐暮味鴣?lái)？我要到哪兒去？我是否來(lái)自一塊石頭？來(lái)自一把鋒利的雕刻刀？”但我最終沒(méi)有張口。

大人物說(shuō)：“那些雕像不是真實(shí)的人，而是夢(mèng)想的產(chǎn)物。盡管我們認(rèn)為夢(mèng)想不值一提，但我們并不排斥，更不禁錮。當(dāng)然，每一個(gè)人的夢(mèng)想，都得經(jīng)過(guò)檢察機(jī)關(guān)的許可?！蔽乙苫蟮貑?wèn)：“你帶著你的隊(duì)伍，帶著石頭以及石頭里的雕像，走的是同一條道路。但你看上去鶴立雞群，跟他們并不一樣。”大人物笑了，說(shuō)：“你很敏銳。我們既一樣，又不一樣。我們是一個(gè)整體，但蛇無(wú)頭不走，鳥(niǎo)無(wú)頭不飛?？偟糜腥巳ブ笓]，有人去干活……”

人群中有一個(gè)年紀(jì)與其相仿的人走出來(lái)，厲聲說(shuō)：“我早已厭倦了趕車和鑿石。為什么你從不勞動(dòng)而我卻拼死累活！”大人物勃然變色，用鞭梢一指，馬上沖過(guò)幾條兇神惡煞的大漢，將他四腳攢地，捆成一團(tuán)，擲入一輛囚車。大人物耐心地解釋說(shuō)：“我們總是隨身帶著囚車，以備不時(shí)之需，但有時(shí)囚車不夠用，只好就地正法。”我惶惑地問(wèn)：“這也是皇帝的旨意嗎？”大人物舉著劍說(shuō)：“我的旨意，就是皇帝的旨意?！?/p>

天上，一朵灰云在擴(kuò)大。它像一個(gè)礙眼的補(bǔ)丁，使晃動(dòng)著藍(lán)色絲綢和白色棉團(tuán)的天空變得灰暗。更多的烏云在迅速地聚攏，像全世界的烏鴉集中在一起。那年輕囚徒的眼神中滾過(guò)了一連串雷霆。大人物說(shuō)：“我本來(lái)孤身一人。在漫長(zhǎng)而艱辛的路途中，首先遇見(jiàn)了我的馬，然后遇到了我的馬夫。沿途之中，不斷有人加入我們的隊(duì)伍。你不想加入嗎？”

我繞著隊(duì)伍走了一圈，我在人群中反復(fù)尋找我想成為的那個(gè)人而一無(wú)所獲。其實(shí)，我不知道我要成為什么樣的人，但我知道他們肯定不是。我仰望著天空不斷堆高的烏云，仿佛給天空穿上了一件威嚴(yán)的黑色大氅。在塌陷的烏云之中，顯現(xiàn)出閃電纖小而耀眼的道路。我看到一個(gè)巨人，在閃電的鋼絲繩上行走。他巨大的身影，幾乎遮蔽了天空。他的臉?lè)路饛奈覀兯腥说哪樦熊S出，但顯然更加完美、神秘和冷峻。我的淚水流了下來(lái)。我知道我窮盡畢生之力，也不可能成為他，甚至不能接近他。既然如此，成為什么樣的人，已無(wú)足輕重。但眼前的這個(gè)人群，尤其是那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的大人物，卻讓我有一種又想哭又想笑的感覺(jué)。

我壯起膽子，堅(jiān)定地對(duì)著大人物搖了搖頭。大人物從鼻孔里哼了一聲，說(shuō)：“你會(huì)后悔的。”他不再理我，揚(yáng)起馬鞭往前一指。這群人像輕煙在風(fēng)中吹散，瞬間不見(jiàn)蹤影，就像狂風(fēng)卷走了塵埃和草屑。我受到了極大的驚嚇，坐在地上雙眼發(fā)直，半天沒(méi)有回過(guò)神。仿佛這一切都是假的。只有逐漸變得幽暗的天空、地上深刻的車轍，以及路上撒落的碎石屑，讓我在驚疑中不敢否定。

老板終于說(shuō)完了那件匪夷所思的事情。他汗如漿出，虛脫般癱軟在椅子上。他說(shuō)：“就是這件事情，使我決定結(jié)束在大地上的漫游。”我說(shuō)：“那么，是什么促使你開(kāi)了這個(gè)餐館？”老板望著我，笑了笑，一本正經(jīng)地說(shuō)：“就是為了你?！?/p>

他沖著廂房大喊了一聲。那個(gè)濃眉大眼的小伙子睡意未消，但還是一骨碌就起床了。他用手端著一面大鏡子，站在我的面前。他嘻嘻笑著說(shuō)：“不用看也知道你跟老板是雙胞胎，你看那個(gè)鼻子，那對(duì)眼睛，就像是克隆人一樣！”老板不理他，將頭部湊過(guò)來(lái)，沖著我說(shuō)：“親愛(ài)的朋友，你看到了什么？”我感到心煩意亂，不自覺(jué)地閉上了雙眼。老板說(shuō)：“看到了吧？那是兩只大鳥(niǎo)的腦袋，一模一樣的鳥(niǎo)。”

我懷著強(qiáng)烈的好奇和驚恐，終于猛地睜開(kāi)了眼睛。鏡中的畫(huà)面好在還是人臉，而不是什么怪鳥(niǎo)的腦袋。那兩張人臉的確有幾分相像，我只覺(jué)得頭腦“嗡”的一聲轟響，仿佛有一架飛機(jī)或一只大鳥(niǎo)正在穿過(guò)我的腦海，而消逝于頭部之中無(wú)垠的天際。我頭痛欲裂，精神恍惚。我宛若身處夢(mèng)境，雙臂張開(kāi)來(lái)，身子輕飄飄的，眼看就要像鳥(niǎo)一樣飛起來(lái)。

我狠狠地掐了一把大腿，使自己稍微清醒，又凝神去看那面鏡子，老板一張瘦長(zhǎng)的馬臉咧嘴笑著，神經(jīng)兮兮的，跟我肥大的圓臉風(fēng)馬牛不相及！世上哪有兩張一模一樣的臉？我笑了。這種想法本身就何其荒唐！我驚疑不定，不敢再看了。

我一個(gè)箭步跑出餐館，奪路而逃。我寧愿馬上將這個(gè)餐館、老板、伙計(jì)以及該死的一切遺忘！我跟自己大聲說(shuō)，老板的話，全是胡說(shuō)八道。

⊙ 李云楓?對(duì)于欲望的記憶

本期插圖作者 / 李云楓：一九七三年出生，畫(huà)家，詩(shī)人。美術(shù)作品多次海內(nèi)外展出。曾獲美國(guó)《新大陸》詩(shī)刊“世紀(jì)詩(shī)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)、臺(tái)灣《葡萄園》詩(shī)刊創(chuàng)作獎(jiǎng)等。編著有詩(shī)畫(huà)集《巴別塔圖騰》《斯卡斯迷宮》《黑暗之墻——李云楓繪畫(huà)作品選》。