白頭有約

◎高爾泰

白頭有約

◎高爾泰

30年沒見面的老朋友蹇長春意外來訪，我大喜過望。

老蹇于我有深恩厚澤?！拔母铩焙笃?，他把我的文章推薦給蘭州大學(xué)的校長辛安亭和哲學(xué)系主任韓學(xué)本，我因此得以從五七干校勞動隊(duì)調(diào)到蘭州大學(xué)哲學(xué)系教書。1983年“清污”運(yùn)動后，我們都離開了蘭州，從那時(shí)起一別至今。

他的女兒、女婿住在美國的普林斯頓。赴美探親期間，他女兒在網(wǎng)上查到我家的電話和地址，陪同他和夫人一同來訪。剛開門時(shí)，他春風(fēng)滿面，繼而兩眼泛紅。我們雙手緊握，淚濕衣襟。他仔細(xì)地看了我家的每個(gè)房間，廚房、浴室、車庫一間不落。他一再說：“你們的情況比我想象的好得多，這下我放心了?！?/p>

告別后的第二天，他本來已經(jīng)回到了洛杉磯，忽又折返再到我家。臨別時(shí)，他揮毫留下四句詩：“深憎曲學(xué)阿權(quán)胄，異域一枝聊且棲。淚眼相看難為別，此生后會渺難期?！?/p>

是時(shí)，我75歲，他77歲。

我和老蹇說是莫逆之交也不為過。記憶中印象最深的一次是在1962年冬天，適逢西北奇冷，風(fēng)沙彌漫。他在教育學(xué)院，得了嚴(yán)重的肋膜炎，住院三個(gè)多月沒好。我從敦煌回江蘇探親，中途在蘭州下車去看他。由于臨近春節(jié)，人滿為患，以致列車誤點(diǎn)。他在車站出口處，從黎明前等到天亮，自稱已經(jīng)康復(fù)。我到之前，他在單人宿舍里的煤爐子上烙了許多餅，燒了一大鍋羊肉等我。在那個(gè)饑餓的年代，糧食定量，肉是憑票配給。他向同事們借到幾張春節(jié)肉票，湊了這么一鍋，足有五斤。我食量大，在樓梯上聞到香氣，就深深地吸了幾口。兩天之內(nèi)，我就把十來張餅、一鍋羊肉全吃掉了。

我原本打算只在老蹇家住一天，但沒趕上火車?；啬暇┑幕疖囀橇璩课妩c(diǎn)進(jìn)站，因?yàn)榕聰D不上，所以我兩點(diǎn)就從他家出發(fā)了。老蹇堅(jiān)持要送我。火車站人山人海，從東向西的火車是空的，從西向東的火車擠不上。我們在露天廣場上從三更天擠到五更天，直至站上掛出“列車無點(diǎn)”的牌子才又回到教育學(xué)院，冷得趕緊撥開煙筒，圍著爐子喝湯。

50年來，我一再答應(yīng)老蹇，要學(xué)會平仄格律，寫出幾首像樣一點(diǎn)兒的古體詩，一直沒做到。這次見面，我又答應(yīng)了一次。白頭之約，珍重臨歧，只怕又是空言。

（摘自《草色連云》中信出版社 圖/廖新生）