家風(fēng)

◎饒曉陽(yáng)

家風(fēng)

◎饒曉陽(yáng)

日本作家壽岳章子家的六席榻榻米中間擺了一張矮桌。無(wú)論是吃飯還是喝茶，全家人都會(huì)聚攏在這張餐桌的周?chē)_(kāi)心地談天說(shuō)地。

章子說(shuō)起一道母親常做的料理“山藥泥”。她說(shuō)：“母親去世后，我動(dòng)手做過(guò)兩三回，每次我總是邊做邊流淚，從前這可是一道充滿(mǎn)歡樂(lè)的料理。將山藥放在大研缽里研磨一兩千下，再加入高湯，從這一步驟開(kāi)始就是全家總動(dòng)員。四個(gè)人都到廚房集合，研缽放在廚房地板上，我或者弟弟負(fù)責(zé)扶穩(wěn)研缽，母親一點(diǎn)一點(diǎn)地將一大早就熬好的湯沿著缽體的邊緣緩緩加入。將高湯緩緩倒入研缽后，聽(tīng)到父親指示時(shí)，再打一個(gè)雞蛋到研缽里。做好后，在每個(gè)人的白米飯里澆上山藥泥，一家人一起品嘗，歡聲笑語(yǔ)不斷?！?/p>

這個(gè)過(guò)程怎么看都像是一個(gè)神圣的儀式。父母能夠給孩子留下什么？很多年后，能夠留下的只是某種對(duì)事對(duì)物的珍重和珍惜。我們正在丟失的情懷、耐心和對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的敬畏，還有一些被人忽略的細(xì)節(jié)，是真正的教養(yǎng)所在。

比如，削蘋(píng)果的細(xì)節(jié)。章子說(shuō)：“母親要求削蘋(píng)果時(shí)手不能碰果肉。先切成兩半，果蒂切成小三角形，切半的水果再對(duì)切，去皮，將切成四分之一大小的水果端出?！敝皇且粋€(gè)削蘋(píng)果的細(xì)節(jié)，就能觀(guān)察出一個(gè)人的教養(yǎng)，就像我看到有人把“不抖腿”列入孩子的家教——一個(gè)人最容易引起別人反感的也是一些細(xì)節(jié)吧。

章子說(shuō)：“我家每天使用的抹布一定要煮沸消毒好幾次。廚房要徹底打掃干凈。洗菜和洗碗的地方不可混用。錢(qián)不可以直接放在餐桌上。還有很多諸如此類(lèi)的生活紀(jì)律，比如，若非長(zhǎng)途旅行，絕不會(huì)在電車(chē)上吃東西，那樣不僅吃相難看，而且非常不衛(wèi)生。對(duì)于用餐這件事，應(yīng)該專(zhuān)注且絕對(duì)遵守餐桌禮儀。”這才是家風(fēng)，從小就被要求做到，長(zhǎng)大后就成了自然而然的事。

我記得章子提到這樣一個(gè)場(chǎng)景：“春天的時(shí)候，母親開(kāi)始在院子里曬布，縫衣。我也永遠(yuǎn)忘不了母親在茶室中面向窗戶(hù)縫制和服的背影。同樣的背影也會(huì)出現(xiàn)在書(shū)房，她在書(shū)房中做翻譯或替父親的詩(shī)集上色。總之，我家的家風(fēng)就是勤奮、認(rèn)真地生活?！?/p>

（摘自《時(shí)代青年》2016年第7期 圖/廖新生）