工業(yè)攝影：從機器到人的景深

東梅

時代造就影像，影像折射時代；工業(yè)化催生了工業(yè)攝影，工業(yè)攝影記錄了工業(yè)化歷史。黑白的、彩色的，膠片的、數碼的，專業(yè)的、業(yè)余的，冷峻的、溫馨的，工業(yè)攝影師用光影搭建出一個時光隧道，某一時某一地某一物某一人，生動而珍貴。

有人說鋼鐵是靜物拍攝的最佳對象，它表面粗糲、冰冷，卻經歷了最火熱的淬煉。除卻這個緣由，一個人潛心拍攝鋼鐵，還有另一個原因，就是他自出生便打上了鋼鐵之印。

這就是康成明。

康成明在鞍鋼工作了31年，在他眼中，鞍鋼就像一座工業(yè)博物館。父親1951年進鞍鋼。母親則是鞍鋼的后勤服務人員?？党擅髟诎吧接忻男氯A樓長大，那兒是鞍鋼的職工和家屬住宅區(qū)。小時候，每隔十天八天，他都跟大人去鞍鋼的澡堂子洗個舒服的熱水澡，跟小伙伴追著運煤的火車跑……兒時的記憶，構成了康成明拍攝影像的基礎——情結。

專注于工業(yè)攝影的人多有這種情結。他們拍攝的可能是冷冰冰的機器、揮汗如雨的脊背，表達的則是對工業(yè)發(fā)展的贊嘆、對勞動者的歌頌。這在2015年10月，中國工業(yè)博物館內舉辦的第一屆全國工業(yè)攝影展上得到了充分印證——超過一半的參展作者是來自一線的普通職工。他們和康成明一樣，穿著工作服，晴天一身汗，雨天一身泥，跑遍了工廠的每個角落，與工友們熱聊，了解項目流程、進展……這些是游走在工廠外的攝影人沒有的財富。他們拍出了高鐵呼嘯飛馳、盾構機穿石破土，定格下他們眼中的最美和最珍貴。

在康成明的觀感中，這些最美和最珍貴不斷變化。傳統工業(yè)影像中，多是爐火燃燒與鋼花四濺構造出的壯觀?，F代化的連鑄機讓悄無聲息、紅中透黃的鋼水沿著結晶器慢慢流淌，慢慢結晶成不同尺寸的鋼坯。曾經用油畫般濃郁的色調，讓爐花和鋼花帶給人強烈的視覺沖擊，如今，康成明更傾向用黑白影調，凸顯鋼鐵工業(yè)逝去的時光……

那一組“鞍鋼老高爐群改造”的紀實照片，反映了鞍鋼淘汰落后生產設備和生產工藝，建設節(jié)能環(huán)保型鋼鐵企業(yè)時期取得的成效。當時，康成明用的是佳能G6小數碼相機來記錄，像素只有720萬，他一邊工作，一邊利用午休時間拍攝，“光影效果不是很理想?！焙芏鄶z影師的作品都帶有這樣或那樣的遺憾。盡管如此，當一幅幅經歷半個多世紀的滄桑，爐身已銹跡斑斑，爐管道和爐襯已黑白分明，卻依然挺拔聳立高爐群躍至眼前時，當施工者冒嚴寒、戰(zhàn)酷暑，建設新高爐的真實場景盡收眼底時，觀者依舊會為這組承載鋼鐵記憶的工業(yè)遺產而慨嘆。

有這樣記憶和情結的攝影人，在鞍鋼有很多，李寶權、劉鐵良、周?！麄兊母诠S。他們珍惜工業(yè)攝影的原生態(tài)供給——工廠，雖然業(yè)余，卻因熱愛而持久。

有一次，康成明看見一個工人端著飯盒看書，他搶拍下來。有工友說：“這樣才對，你不能光為了畫面有沖擊力，就老拍滿臉汗珠，滿身油污，露大白牙的工人?！?/p>

拍攝工人是康成明的最愛。

鞍鋼的全國勞模邢貴彬過去有個“毛病”，就是不愿意照相，他說自己不上相?？党擅骰〞r間去接近他，觀察他，琢磨他，不聲不響地選擇最好的角度，抓拍了他狀態(tài)最好的瞬間。那張照片出來后，邢貴彬連連說好。他一見到康成明，就會報告那張照片的最新際遇：康兄，那張照片被做成黨課電子教件，上了鞍鋼大屏幕；成明，那張照片進了鞍鋼宣傳圖冊……

“不是我水平有多高，而是我了解鞍鋼，了解現場，與被拍攝者有共同語言，心靈相通，沒有距離時，片子就好拍。”拍時代楷模李超時，因為兩個人都是搞設備管理的，交流起來特別默契，談著談著，康成明就捕捉到了李超眼里的喜悅、自信，舉起相機一個咔嚓，就有了李超的“通片”。通片從通稿中演化而來，這張照片不知被用了多少次。

工業(yè)的發(fā)展和勞作的規(guī)范，壯大了工業(yè)攝影愛好者隊伍。膠片也好，高清數碼相機也罷，硬件的變遷，從未讓這群人停止對工業(yè)攝影的思考，且還愈發(fā)深刻。

已從鞍鋼退休的李寶權，也是工人出身的攝影師。他拍攝了一系列礦山新貌及新時代礦工形象的照片?！斑@些照片要表現的是對礦山發(fā)展前景的思考，對礦工的人文關懷及他們嶄新的精神風貌?！崩顚殭嗾J為工業(yè)攝影應該是最有人文的藝術。無論勞動者，還是工廠、機器，都是有生命的，也都是有激情的。

德國的貝歇夫婦以持續(xù)拍攝德國境內及歐洲其他國家正在消失的工業(yè)建筑而著稱，他們對拍攝對象的表現是客觀冷靜、精確克制的，但主觀上有許多有趣的認知，“這些水塔也有臉，你需要仔細觀察才能夠辨認”、“拍提升井架就像拍一條魚”，或者“水塔和水塔也有區(qū)別，有的像踩著高蹺的夜壺，有的像穿著演出服的小丑”。

復旦大學視覺文化研究中心副主任顧錚曾在接受采訪時提到：“我個人認為，對優(yōu)秀的、重要的中外攝影家及其創(chuàng)作，既可以從攝影的美學角度加以討論，也應該從文明論的高度與角度來討論。只能被從狹義的攝影美學角度討論的作品，是停留于外在形式層面上的優(yōu)秀?！?/p>

巴西攝影師薩爾加多的作品就多是在雙重角度下工業(yè)攝影史中的經典。無論面對什么樣的題材，他都堅持從人道主義精神出發(fā)來拍攝、記錄。

1980年代，薩爾加多看到5萬名淘金者衣衫襤褸，擠在一個巨大的土坑中，背著沉甸甸的礦土，踩著搖晃的木梯上下，隨時有摔死的可能。這張照片震撼人心，讓人感覺“攝影者正以溫柔的方式、最佳的構圖和最美的光線，撫摸著那些在困境中蠕動掙扎的人們。”他用7年時間走遍了烏克蘭的鋼鐵廠、古巴的甘蔗田、玻利維亞的錫礦、印度的煤礦、中國上海的自行車廠等有大量體力勞動存在的地方，拍攝照片集結成《勞動者，工業(yè)時代即將消逝的形象》，成為考察世界工業(yè)化發(fā)展趨勢和規(guī)律的重要文獻之一。

有了思考，鏡頭便不一樣?？党擅?、李寶權等業(yè)余攝影人以“圖說新國企”為主題拍攝的工業(yè)攝影作品，就由只注重場景記錄，轉向人文關懷和工業(yè)精神提煉，由只注重詮釋工業(yè)結構美，轉向對工業(yè)化發(fā)展進程中重大經濟、社會問題，特別是工業(yè)化發(fā)展模式、路徑選擇的思考。未來，這些作品亦可能成為考察中國國企轉型的歷史依據。

如果說康成明們的相機有情結，薩爾加多的相機有人道，中國攝影師盧廣和美國著名紀實攝影家列維·海因的相機則是有責任，他們的攝影有一個共同的社會目的，就是表現那些應予糾正的東西。

盧廣是一位有爭議的攝影師。他來自民間，沒有任何背景和資金，他拍攝的每張照片，后期都會用軟件處理。但這并不影響他的作品獲得廣泛認可。盧廣花數年時間，走遍大半個中國拍攝的《開發(fā)與污染》，獲得了2015年荷賽長期拍攝題材三等獎。作品呈現了中國工業(yè)高速發(fā)展帶來的巨大污染，以此喚醒人們對環(huán)境保護的關注。他說：“我們拿著相機不僅僅是娛樂，還可以幫助很多人，解決很多問題?！?/p>

攝影自誕生以來，有無數事例證明，其作品可以喚起人們的良知，為社會帶來積極的意義。1908年，美國紀實攝影家列維·海因深入到工廠、礦井，在窄小危險的環(huán)境中，用藏在飯盒里的相機，拍攝下童工在惡劣條件下勞作的場景。這些照片以及當時國家童工委員會的努力，童工的狀況得到了發(fā)表，并且最終迫使美國國會立法，禁止聘用童工。

為了拍攝建造帝國大廈的工人，當時已56歲的列維·海因不顧危險，站在懸吊于高空的籃子里，尋找最佳拍攝角度。

當時，沒人出高價購買列維·海因的照片，他和早年的很多拍攝對象一樣，在貧困中去世，但美國國家檔案局儲藏了他大約2000幅作品。

這些攝影師，以公民之名，構成了社會最大的廣角鏡頭，推進推進再推進……工