追影子的傻孩兒
1 昨天一個(gè)考研的朋友問(wèn)我:“為什么在備考時(shí)感到特別孤獨(dú)?”我一愣,想到自己在大學(xué)時(shí)的孤獨(dú),想到耗子。
耗子是我大學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)。他家在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),母親下崗,父親靠修手表維持家用,好不容易從親戚家東拼西湊借了點(diǎn)兒錢,耗子才走進(jìn)大學(xué)。
室友們?nèi)諒?fù)一日地敲著電腦,叫耗子玩游戲。耗子沒(méi)有電腦,也不懂游戲,卻格外喜歡聽(tīng)室友呼喚他,邀請(qǐng)他和他們一起玩。
在耗子腦海里,那種被需要,被呼喚、被接納、融入集體的情感太強(qiáng)烈了。凡是同學(xué)叫耗子做什么,他從不拒絕。他陪同學(xué)一起逛夜市,一起通宵打游戲,有時(shí)還跟著學(xué)長(zhǎng)一起去酒吧。慢慢地,耗子每天的生活變成了坐在網(wǎng)吧、酒吧,聽(tīng)著不同的歌曲,在虛幻中陷入無(wú)盡的狂歡。
在他人的狂歡中迷失了自己,這是第一種孤獨(dú)。
2 一個(gè)電話改變了耗子在大學(xué)的狀態(tài)——家里打電話說(shuō),耗子的父親去給別人幫工時(shí),右手的食指和無(wú)名指被機(jī)器割斷。這位工齡20年的修表匠,永遠(yuǎn)不能再拿起他生存的工具了。
耗子說(shuō):“那天掛了電話,我淋著雨去操場(chǎng)跑了十幾圈?!睅坠锱芟聛?lái),耗子癱倒在操場(chǎng)上,仰望著這個(gè)沒(méi)有盡頭的天空。一小時(shí)后,他站起來(lái),像風(fēng)一樣地跑回寢室,一路上撕了校園里所有的兼職廣告。
耗子說(shuō):“爸爸出事后的一個(gè)月,我接了五份兼職。早上四點(diǎn)半起來(lái),和食堂阿姨一塊兒做包子,一個(gè)月1500元,周末休息;中午幫校外餐館向?qū)嬍宜屯赓u,一個(gè)月也是1500元,七天無(wú)休;下午給小學(xué)生帶家教兩個(gè)小時(shí)賺150元,周末還能多接幾個(gè);晚高峰就去地鐵門口貼膜,這個(gè)最賺錢,三四個(gè)小時(shí)能貼幾百塊,不過(guò)也被城管一鍋端過(guò),七天無(wú)休?!?/p>
耗子用半年的疲憊與孤獨(dú),掙來(lái)了幾萬(wàn)塊錢。自己留下少許生活費(fèi),其余的全部寄回家里。
耗子沉默了幾秒鐘,接著說(shuō):“最孤獨(dú)的是過(guò)節(jié)的時(shí)候??缒昴翘欤矣讯己团笥讶シ艧熁?,我夜里12點(diǎn)多下班,聽(tīng)著煙花聲、歡呼聲,一個(gè)人走回學(xué)校,整個(gè)校園都空了,一進(jìn)寢室門,一片漆黑,我一下子就哭了。不過(guò)還好,沒(méi)人知道。”
疲于生計(jì),無(wú)人說(shuō),無(wú)人懂,無(wú)人依,是第二種孤獨(dú)。
3 耗子從小就是優(yōu)等生,喜歡寫作文,成為一名作家是他的夢(mèng)想。
耗子用兼職賺足學(xué)費(fèi)后,就到一家更有發(fā)展的傳媒公司做文案實(shí)習(xí)。耗子說(shuō):“這起碼是寫字兒的活兒,我喜歡?!?/p>
可沒(méi)過(guò)多久,他就被老板開(kāi)除了,原因是他太愛(ài)說(shuō)真話了,商業(yè)性不強(qiáng),文人氣太重,達(dá)不到傳播效果。
不放棄,是對(duì)夢(mèng)想最基本的尊重。十天后,耗子又重新出去找文案工作,他面試成功,寫作順利,就在他覺(jué)得自己適應(yīng)了市場(chǎng)的時(shí)候,他的老板把他叫到了辦公室。
老板對(duì)他說(shuō):“把他倆工作的畫面,寫成兩人秘密約會(huì)牽手,制造懸疑,讓觀眾猜測(cè)他們是戀人,游離在是與不是之間,這樣才能提高閱讀量?!焙淖悠鈹Q,對(duì)老板說(shuō):“這不是在騙人嗎?”
耗子又被辭退了,還沒(méi)找到下一份工作的他每天泡在圖書館里。他讀到的第一本書是《文學(xué)回憶錄》,其中有一句說(shuō):“世上最大的事,是一個(gè)人知道什么才是他自己?!?/p>
耗子說(shuō):“被辭退幾次之后,我的心一直很亂,我在想是不是我做錯(cuò)了,也許我該妥協(xié),向市場(chǎng)妥協(xié),向世界妥協(xié),不說(shuō)真話。那段時(shí)間,讀書是唯一能讓我平靜下來(lái)的事?!?/p>
后來(lái)耗子又讀了《紅樓夢(mèng)》《堂吉訶德》《圣經(jīng)》《資本論》《世界通史》《時(shí)間簡(jiǎn)史》……讀著讀著,他發(fā)現(xiàn)自己變了。
耗子說(shuō):“我每天用透明杯泡著最便宜的茶,躲到圖書館最角落的地方讀,餓了就一個(gè)人去食堂吃飯,困了就回寢室睡覺(jué)。我還是孤獨(dú)的,但這種孤獨(dú)讓我癡迷。”
尋找自己,成為世界上最了解自己的人,原諒別人不懂你,一個(gè)人默默堅(jiān)守自己的執(zhí)著,是第三種孤獨(dú)。
4 孤獨(dú)一開(kāi)始是痛苦的,卻是自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程,它讓自己安靜下來(lái),平靜地聽(tīng)著自己的呼吸,感受自己和世界的存在。在這份平靜中,深刻反省自己,再睜眼時(shí),要能一眼看穿世故,就會(huì)不落俗套,不再庸碌。
孤獨(dú),幫我們成長(zhǎng),擁有才情,更清晰地認(rèn)識(shí)世界。最重要的是,孤獨(dú)幫我們認(rèn)識(shí)了有些人一輩子也沒(méi)搞懂的——自己。
如果有一天,你與孤獨(dú)重逢,不要害怕,打個(gè)招呼,握握手,像老朋友那樣擁抱,像親人一樣聊天,因?yàn)楣陋?dú)才是陪伴你一生的朋友。