繆祖堯矮胖矮胖的,很和氣,家住在姑爹家那個(gè)漁村里,家里貧苦,靠教書(shū)生活。他和父親很合得來(lái),早年兩人曾一同到無(wú)錫一個(gè)叫玉祁的村鎮(zhèn)教小學(xué)。
后來(lái)我的弟弟妹妹多起來(lái),母親一人實(shí)在忙不過(guò)來(lái),父親不能再去玉祁教書(shū),便在村里由吳氏宗祠出經(jīng)費(fèi)創(chuàng)辦的私立吳氏小學(xué)教書(shū)。繆祖堯也不去玉祁了,來(lái)吳氏小學(xué)教書(shū)。小學(xué)就設(shè)在吳家祠堂里,繆祖堯也住在祠堂里。我從此經(jīng)常到繆祖堯老師的房里去,看他畫(huà)畫(huà),開(kāi)始觸及繪畫(huà)之美。祠堂很大,有幾進(jìn)院落,有幾間鋪有地板的廂房,廂房的窗開(kāi)向小院,院里分別種有高大的桂花、芭蕉和海棠。繆老師住的廂房很大,窗口掩映著綠色的芭蕉,一張大畫(huà)案擺在窗口,真是窗明幾凈,幽靜宜人。這是我一生中頭一次見(jiàn)到的畫(huà)室,難忘的畫(huà)室,我一輩子都向往有這樣一間畫(huà)室!
我常常靜靜地看繆老師作畫(huà),他用紙緊卷成筆桿似的長(zhǎng)條,用煤油燈薰黑以后當(dāng)炭條起稿。他常常將蘸了濃墨的筆放進(jìn)嘴里理順筆毛,染得嘴唇烏黑。這才使我明白,母親自己不識(shí)字,為什么同父親爭(zhēng)吵時(shí)便常罵他吃了烏黑水不講道理。
繆老師和父親有個(gè)很大的不同之處,他不像父親那樣節(jié)省。他愛(ài)吃零食,父親說(shuō)他沒(méi)有兒女,只管自己吃飽就夠了??娎蠋煯?huà)久了,往往摸出幾個(gè)銅板,叫我到村頭一家茶館里去替他買(mǎi)一包酥糖之類(lèi)的好東西吃。我非常樂(lè)意,飛跑著去買(mǎi)來(lái),他總分一小塊給我吃,從無(wú)例外。
70年代我曾回到故鄉(xiāng)看看,父親、母親及老一輩的親友們大都已逝世,只有繆老師還在,我便專(zhuān)程到漁村去看望他。好不容易尋到了他的住處,他住在蜂窩似的人家的夾縫中,屋里建屋,幾張破舊的蘆簾圍成了他暗黑的臥房。他病在床上,感激我的到來(lái)。他談到我父親的死,那是困難時(shí)期,與其說(shuō)是病死的,不如說(shuō)是餓死的;他談到有一次經(jīng)過(guò)我家門(mén)前的河濱,見(jiàn)我那瞎了眼的母親自己摸著去洗東西,感嘆年輕人不顧老人了。我似乎又最后一次見(jiàn)到了我的父親和母親!
我不清楚繆老師是哪一年逝世的,只知道他已逝世了。
(摘自《永無(wú)坦途:吳冠中自述》湖南美術(shù)出版社)