《鳥人》魔幻與現(xiàn)實(shí)之間的敘事維度

公晨

[摘 要] 《鳥人》并非完整意義上的奇幻電影，它以一種全知視角游走在奇幻與現(xiàn)實(shí)之間，更應(yīng)當(dāng)被看作是融入魔幻主義元素的現(xiàn)實(shí)主義電影。該片以一種極具人文關(guān)懷的敘事方式，展現(xiàn)了曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的好萊塢明星瑞根的中年危機(jī)——演藝事業(yè)與家庭生活都岌岌可危的悲情窘境。電影劇本與演員現(xiàn)實(shí)生活的互文、魔幻元素呈現(xiàn)的理想與現(xiàn)實(shí)的糾纏、現(xiàn)實(shí)主義丈量理想與現(xiàn)實(shí)的差距，一鏡到底顯示出的藝術(shù)張力拓展了該片敘事的維度與深度。

[關(guān)鍵詞] 《鳥人》；魔幻主義；現(xiàn)實(shí)主義；敘事方法

曾因執(zhí)導(dǎo)影片《21克》和《通天塔》而名聲大噪的墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多，于2014年推出了一部頗具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的奇幻電影《鳥人》（Birdman），該片以一鏡到底的攝影方式拍攝，119分鐘的片長(zhǎng)僅由16個(gè)長(zhǎng)鏡頭無縫銜接，跳脫出了蒙太奇技術(shù)的藝術(shù)表現(xiàn)方式，消解了鏡頭切換與畫面輪動(dòng)對(duì)于敘事的推動(dòng)作用，完全將敘事職能交還給演員表演以及故事情節(jié)的戲劇沖突。影片在一鏡到底的拍攝方式下幾乎全景化地展現(xiàn)了曾紅極一時(shí)的好萊塢明星瑞根的中年危機(jī)，同時(shí)也展現(xiàn)了他周圍人的生活境況——不盡如人意且各有煩惱。尤其在這種全知視角的覆蓋之下，瑞根充滿魔幻色彩的“鳥人”身份間離了他與現(xiàn)實(shí)生活的距離，魔幻與現(xiàn)實(shí)之間的交叉敘事呈現(xiàn)出別樣的敘事張力。

一、電影劇本與現(xiàn)實(shí)生活的互文

影片《鳥人》的電影劇本與主演邁克爾·基頓的現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)歷有著互為影射的互文特征，不僅增加了影片故事內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)維度，同時(shí)也增加了導(dǎo)演岡薩雷斯對(duì)于邁克爾·基頓現(xiàn)實(shí)生活的人文關(guān)懷特征。影片中瑞根的失意人生正是飾演者邁克爾·基頓的人生寫照，而由邁克爾·基頓扮演另一個(gè)“自己”，使得影片的故事情節(jié)更具可信度與說服力，同時(shí)也增加了邁克爾·基頓與戲中人物瑞根的雙重悲情色彩。

邁克爾·基頓飾演的過氣好萊塢演員瑞根，正是自己現(xiàn)實(shí)人生的寫照。瑞根是曾經(jīng)紅極一時(shí)的好萊塢著名影星，其出演的《鳥俠》系列電影創(chuàng)造了超高的票房和人氣，其扮演的超級(jí)英雄動(dòng)漫形象鳥俠也成為名垂影史的經(jīng)典角色。但是，20年前的瑞根在輕松步入事業(yè)巔峰時(shí)期并連續(xù)出演三部《鳥俠》之后，卻拒絕了出演《鳥俠4》的機(jī)會(huì)，從此開始他的生活與事業(yè)都一落千丈。這樣的人物背景設(shè)定也剛好與瑞根的扮演者邁克爾·基頓的人生經(jīng)歷相吻合。邁克爾·基頓可謂是開啟了好萊塢超級(jí)英雄動(dòng)漫人物影視化的新時(shí)代，其飾演的蝙蝠俠一改超級(jí)英雄漫畫中的蝙蝠俠形象——陰郁、黑暗且極具個(gè)人特質(zhì)，邁克爾·基頓也成為第一代銀幕化的超級(jí)英雄蝙蝠俠。但是，接連出演了兩部由蒂姆·伯頓執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠》之后，《蝙蝠俠3》由于華納公司商業(yè)策略的考量，拒絕了由蒂姆·伯頓繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)該片，理由是蒂姆·伯頓過于出位的個(gè)人化影像風(fēng)格直接影響了蝙蝠俠形象的商業(yè)價(jià)值。但是，邁克爾·基頓對(duì)于新任導(dǎo)演喬·舒馬赫的藝術(shù)風(fēng)格與新一部作品重新定位的質(zhì)疑，讓他拒絕了出演《蝙蝠俠3》的機(jī)會(huì)，也因此他的演藝生涯跌入谷底，蹉跎人生、事業(yè)20年。

無法準(zhǔn)確地界定是片中瑞根這一人物形象增加了扮演者邁克爾·基頓現(xiàn)實(shí)人生的戲劇性，還是邁克爾·基頓殘酷的現(xiàn)實(shí)生活造就了片中瑞根人物形象的悲劇性與真實(shí)性。片中的瑞根作為一個(gè)過氣的好萊塢明星，企圖從百老匯舞臺(tái)劇中重拾往日輝煌，重新得到觀眾的認(rèn)可。改編雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚╓hat We Talk About When We Talk About Love）也成為瑞根重新打開事業(yè)新篇章的“決勝一擊”，他甚至就住在劇場(chǎng)中的化妝間，為了改編并讓這出戲劇成功，付出了全部心血。并且，這出戲劇已經(jīng)不止影響到了他一個(gè)人的生活，他剛剛戒毒的女兒薩米也成了他的助理，還有因?yàn)槟兄鹘潜粍?chǎng)射燈砸到頭而焦頭爛額的制片經(jīng)紀(jì)人杰克，生活充滿不如意的戲劇女主角萊斯利，所有人都與這出戲劇發(fā)生了工作上或是情感上的關(guān)聯(lián)和糾葛。而頂替受傷男主角的麥克有著極其豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和表演上的個(gè)人魅力，僅僅憑借一次試戲就被瑞根選中，但他性格張揚(yáng)乖戾，對(duì)于瑞根和其他演員都完全不看在眼里，肆意更改這出對(duì)于瑞根至關(guān)重要的戲劇，按照自己突如其來的藝術(shù)靈感自由發(fā)揮。在影片當(dāng)中，受傷入院的無能男主角拉爾夫以及能力過人的傲慢男主角麥克，都成為瑞根重振演藝事業(yè)的絆腳石。他重返大眾視野，重新獲得觀眾認(rèn)可與事業(yè)二次成功的機(jī)會(huì)變得岌岌可危，對(duì)于事業(yè)的過分投入也讓瑞根的家庭生活千瘡百孔。

如果說片中主角瑞根的人物背景設(shè)定在很大程度上與扮演者邁克爾·基頓重合，那么企圖憑借改編雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@出戲劇重返舞臺(tái)的故事情節(jié)延展更像是對(duì)于邁克爾·基頓失意人生的戲劇化想象。拒絕出演《蝙蝠俠3》的邁克爾·基頓事業(yè)開始走下坡路，雖然之后的20年內(nèi)仍有作品陸續(xù)問世，但始終是小制作的三流電影作品，票房和口碑的平淡也讓他淡出了主流的電影圈，成為一個(gè)具有時(shí)代感和悲情色彩的演員。邁克爾·基頓當(dāng)初的選擇是自己藝術(shù)直覺和藝術(shù)堅(jiān)持使然，但是對(duì)于主流市場(chǎng)的拒絕也使他偏離了好萊塢主流圈子。瑞根的中年危機(jī)與人生掙扎也正與人生慘淡的邁克爾·基頓相呼應(yīng)，主人公瑞根在嬉笑怒罵與超現(xiàn)實(shí)的表演之中，凸顯出了一個(gè)具有悲情色彩的“英雄形象”。

二、魔幻與現(xiàn)實(shí)的交叉敘事

《鳥人》的奇幻、喜劇劇情片的類型化定位更表現(xiàn)出故事所傳達(dá)的戲劇性與悲劇色彩。影片開場(chǎng)，瑞根懸浮在空中的具有魔幻色彩的情節(jié)將全片推入了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的敘事語境當(dāng)中，瑞根開場(chǎng)的行為就注定了不能單純地將影片看作一部現(xiàn)實(shí)主義敘事維度的電影。在魔幻與現(xiàn)實(shí)之間的交叉敘事，在一鏡到底的拍攝模式下，使得魔幻情節(jié)更加具有真實(shí)性，而現(xiàn)實(shí)情節(jié)更加呈現(xiàn)出難以辨別的不真實(shí)色彩。在失去了鏡頭的切換與畫面的剪輯對(duì)于故事敘事方式的技術(shù)性表現(xiàn)后，魔幻與現(xiàn)實(shí)的界限被一鏡到底的敘事方式打破，呈現(xiàn)在鏡頭與畫面之中的一切都變得直觀而真實(shí)，但超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)又模糊了這種真實(shí)度。因此，該片這種巧妙的敘事手法使敘事張力得到了前所未有的延展，在敘事的不斷鋪展過程中，瑞根的生活、事業(yè)與精神世界也逐漸完全暴露在觀眾的視野當(dāng)中。

（一）魔幻主義——理想與現(xiàn)實(shí)的糾纏

片中出現(xiàn)的具有魔幻色彩的超現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)都是關(guān)于瑞根“鳥俠”身份的。從影片一開始，瑞根與鳥俠的對(duì)話可以看出，鳥俠更像是一直存在于瑞根體內(nèi)的另一個(gè)自己，他能與鳥俠在任意時(shí)間對(duì)話，但鳥俠始終是他體內(nèi)無形的存在。但是，隨著鳥俠的出現(xiàn)與瑞根生活中遭遇事件的時(shí)間點(diǎn)的一一對(duì)應(yīng)，其出現(xiàn)的規(guī)律逐漸被梳理出來——基本都是瑞根生活與事業(yè)遭遇困難的時(shí)刻。如影片一開始，瑞根穿著內(nèi)褲如同禪修一般懸浮在空中，接下來女兒在視頻當(dāng)中的抱怨交代了他家庭生活中的問題，緊接著鏡頭跟隨瑞根來到了舞臺(tái)之中，他與經(jīng)紀(jì)人的對(duì)話又表達(dá)了他對(duì)于戲劇男主演拉爾夫的不滿。顯而易見，瑞根的家庭與工作都在經(jīng)歷著各種問題的困擾。體內(nèi)的鳥俠讓他能夠沉淀自己的內(nèi)心，獲取力量，重新面對(duì)糟糕的生活。

隨著瑞根生活與事業(yè)不斷遇到問題和瓶頸，鳥俠的力量一次次得到展現(xiàn)。當(dāng)他的女兒大聲告訴他，他已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代拋棄，已經(jīng)完全落伍于當(dāng)前的文化潮流，想要讓這出戲劇獲得成功只是他想要證明自己有多么重要，只是企圖重新尋找他的存在感，但這一切都是徒勞。瑞根的人生被女兒說得一文不值，對(duì)于他所付出的努力也被全部否定。此時(shí)，鏡頭中瑞根指尖隔空轉(zhuǎn)動(dòng)著煙盒，煙盒的加速轉(zhuǎn)動(dòng)顯示著他體內(nèi)鳥俠力量的存在。而現(xiàn)實(shí)一次次將瑞根的精神擊垮，鳥俠的力量一次次使瑞根重拾生活的勇氣。在與毒舌戲劇評(píng)論員的爭(zhēng)論過后，瑞根第一次深深地感覺到自己為了這出戲劇的改編所付出努力的無意義與失落，自己只是他人眼中的跳梁小丑，而自己的人生也好像從未掌握在自己手上。一場(chǎng)宿醉后，瑞根在清晨的街頭醒來，耳邊的鳥俠聲音逐漸變得響亮，直到第一次出現(xiàn)在瑞根的身旁。

影片的魔幻主義與鳥俠時(shí)刻關(guān)聯(lián)在一起，鳥俠從一開始無形地存在于瑞根的體內(nèi)，到最終顯示出外形，與瑞根結(jié)伴同行。鳥俠給予了歷經(jīng)人生和事業(yè)失意的瑞根前進(jìn)的動(dòng)力，給予瑞根勇氣面對(duì)糟糕的生活，讓瑞根一次次從失敗中走出來，重新鼓起勇氣生活，因此鳥俠是瑞根自信的源泉。但是，鳥俠同時(shí)也是瑞根事業(yè)巔峰時(shí)期曾經(jīng)飾演的超級(jí)英雄角色，在現(xiàn)實(shí)的維度中，鳥俠是一個(gè)虛擬的存在，只存在于電影當(dāng)中；但在魔幻的情節(jié)中，鳥俠卻似乎真實(shí)存在于瑞根的體內(nèi)，已經(jīng)與瑞根合二為一。鳥俠的存在證明了瑞根一直無比眷戀人生事業(yè)的巔峰時(shí)期，鳥俠這一超級(jí)英雄形象曾經(jīng)給予瑞根的成功是拒演20年后的瑞根逐漸認(rèn)清并企圖再次得到的。在瑞根事業(yè)開始走下坡路以后，鳥俠就開始存在于他的體內(nèi)，且已經(jīng)成為支撐瑞根生活與事業(yè)繼續(xù)前行的精神導(dǎo)師，在失意的時(shí)候給予他力量。具有魔幻色彩的鳥俠，也正是瑞根理想與現(xiàn)實(shí)糾纏中的產(chǎn)物。

（二）現(xiàn)實(shí)主義——理想與現(xiàn)實(shí)的差距

毫無疑問，拒演《鳥俠4》成為瑞根人生衰敗的開端。自己對(duì)于藝術(shù)的堅(jiān)持和偏執(zhí)的信念讓他拒絕成為超級(jí)英雄，而接下來失敗的人生又讓他認(rèn)清了這份堅(jiān)持的荒謬與可笑。人生失意的20年讓他認(rèn)清了理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，讓他的人生復(fù)歸到殘酷的現(xiàn)實(shí)之中，而自己曾經(jīng)為之不屑的鳥俠竟然成為他走完接下來人生的動(dòng)力源泉。

在影片當(dāng)中，無所不在的鏡頭展現(xiàn)了瑞根對(duì)于家庭與事業(yè)的無力掌握。剛剛從戒毒所出來的女兒成為自己的助理，但是對(duì)于自己的工作甚至人生并不認(rèn)可，自己對(duì)于大好機(jī)會(huì)的放棄也影響到了女兒的人生以及對(duì)于自己的情感；資金鏈斷裂的經(jīng)紀(jì)人處處對(duì)瑞根施壓，使得瑞根認(rèn)清了改編這出戲劇背水一戰(zhàn)的辛酸滋味，經(jīng)紀(jì)人杰克不斷提醒著瑞根人生與事業(yè)的失??；頂替受傷男主角的好萊塢當(dāng)紅小生麥克，不斷以自己的傲慢和放肆挑戰(zhàn)著瑞根的權(quán)威和底限，對(duì)于臺(tái)詞和表演方式的任意篡改時(shí)刻提醒著瑞根對(duì)于這出重要戲劇控制力的缺失以及瑞根企圖通過這出戲劇“咸魚翻身”的無望。

現(xiàn)實(shí)主義敘事時(shí)刻呈現(xiàn)著過氣明星瑞根人生的落寞，理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離在句句帶刺的對(duì)白與充滿挑釁意味的行為中表現(xiàn)出來，瑞根已經(jīng)不再是風(fēng)光無限的好萊塢大明星“鳥俠”，現(xiàn)實(shí)生活中的任何一個(gè)人都能輕易將他“撕碎”?，F(xiàn)實(shí)而殘酷的敘事描寫，將瑞根的失敗人生暴露無遺，也增加了這一人物的悲情色彩。

三、一鏡到底：全知視角的敘事張力

一鏡到底制造的全知視角舍棄了蒙太奇制造的敘事能力，以近乎真實(shí)的鏡頭語言展現(xiàn)了瑞根具有魔幻色彩的現(xiàn)實(shí)生活。在鳥俠的力量不斷出現(xiàn)的過程中，這種超現(xiàn)實(shí)主義的故事情節(jié)逐漸呈現(xiàn)出了真實(shí)的意味，沒有多余鏡頭特效的加強(qiáng)，讓鳥俠的超能力具有一定的真實(shí)性。在鳥俠力量的逐漸彰顯過程中，瑞根的生活卻呈現(xiàn)出加速衰敗的形勢(shì)，鳥俠力量的日漸強(qiáng)大卻無力將瑞根的生活從失敗中拯救出來。瑞根開始變得跟麥克一樣癲狂，身著內(nèi)褲在街上行走，在演出過程中表達(dá)自己的真實(shí)情感，不斷的失敗讓瑞根變得行為古怪，現(xiàn)實(shí)生活與戲劇表演的界限逐漸被打破，瑞根能輕而易舉地從戲外走進(jìn)戲內(nèi)，這場(chǎng)具有決勝意義的戲劇已經(jīng)成為他人生的一部分，決定了他人生的成敗。

導(dǎo)演岡薩雷斯將瑞根的幻想與其現(xiàn)實(shí)生活融合在了一起，一鏡到底的敘事方式模糊了二者的界限，前一秒飛翔在城市上空的瑞根，其實(shí)宿醉在化妝間的桌子上睡覺，但是鏡頭并沒有分割他的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，而是在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的帶動(dòng)下，將其飛行在空中的情節(jié)直接轉(zhuǎn)入他睡在化妝間的場(chǎng)景當(dāng)中，敘事空間的單一性，模糊了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的敘事維度。在這種全知視角的敘事之中，瑞根的人生逐漸走向了絕望的盡頭。魔幻與現(xiàn)實(shí)之間的敘事維度被徹底打破，人們開始無從考量片中的情節(jié)哪個(gè)部分是真實(shí)的，哪個(gè)部分是虛幻的，但唯一確定的是，瑞根通過近乎自我毀滅的演出最終換來了觀眾的認(rèn)可，而他的人生已經(jīng)走向了無法避免的癲狂與毀滅的盡頭。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]約翰·菲斯克.解讀大眾文化[M].楊全強(qiáng)，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006.

[2] 路璐.時(shí)空之爭(zhēng)與電影空間探析[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2012（06）.

[3] 齊偉.電影觀念的現(xiàn)代建構(gòu)及其反思[D].上海：上海大學(xué)，2013.