街頭電影：城市一隅與移民群落生活全景

劉艷艷

[摘 要] 街頭電影顛覆了傳統(tǒng)敘事所嚴格遵循的“開端—發(fā)展—高潮—結(jié)局”結(jié)構(gòu)。街頭電影把鏡頭對準了社會的邊緣人群的真實生存狀態(tài)，用電影紀實、體現(xiàn)當今美國城市一隅，一個現(xiàn)實的移民群體生活的全貌。本文從電影內(nèi)容再現(xiàn)客觀世界的真實、與傳統(tǒng)敘事程式的背離、艱難存在中的一抹亮色三個敘事角度，由點到面，從城市一隅窺視移民群落生活全景，從而從更深層次探索街頭電影對下層平民的真實生活寫照。

[關(guān)鍵詞] 城市一隅；街頭電影；生活寫照

街頭電影借用紀錄片的拍攝方法增加電影表現(xiàn)世界的真實感，運用的是最本色當行的演員和原生態(tài)無任何修飾的故事語言環(huán)境，表現(xiàn)了當今嘻哈風格的藝術(shù)形式和親緣關(guān)系。影像中所展現(xiàn)的人物、活動是街頭電影導(dǎo)演對這種客觀現(xiàn)實的認識和闡釋。

一、再現(xiàn)客觀世界的真實

電影本身有一種能力，它能夠?qū)⒖陀^世界真實地呈現(xiàn)給觀眾，有著現(xiàn)實性、存在性。街頭電影運用的就是這一點，電影鏡頭記錄和反映的就是現(xiàn)今美國都市普通居民和邊緣人群的日常生活，尤其是把一些西方國家的移民日常生活作為鏡頭的素材，將這一形式的生存背景、內(nèi)心情感描繪給觀影者。好萊塢喜歡用電影創(chuàng)造夢想，創(chuàng)造出一幕幕感官“美景”“盛宴”，讓觀影者能夠放松心情去體驗藝術(shù)；但是馬丁是用鏡頭揭露城市邊緣人群、下層人士生活中經(jīng)常出現(xiàn)的不公以及血淋淋的、真實的暴力，讓觀眾悲天憫人，表達了他對發(fā)現(xiàn)的真實生活的同情與熱誠。馬丁太喜歡真實了，他要讓所有人都睜開眼睛看一個沒有被蒙蔽的世界。

街頭電影要反映的問題是對真實生活的一種寫實，表明的是現(xiàn)如今美國大環(huán)境下的經(jīng)濟發(fā)展所影響的人民生活，這種發(fā)展一定會受到不同地區(qū)、當局、生活以及歷史條件的制約。馬丁作品中的角色和時空都在馬丁生活過的外國移民地區(qū)，是一群人居住和生存的客觀場景的復(fù)原。影片《窮街陋巷》中的主人公查理與他非常要好的朋友平常生活的范圍就是移民地區(qū)開的一家外國飯店和酒吧。主人公和朋友住在不衛(wèi)生、吵鬧、擁擠的房間，人生自由而隨意，每天就是在酒店喝酒、在街頭閑逛、在賭場賭錢以及在電影院看電影，沒有什么正當?shù)穆殬I(yè)，經(jīng)常因為生活小事就大打出手，如果自己開心即使是殺人也毫不在意。有時候?qū)嵲谔^無聊，把點燃的爆竹放進垃圾箱中，為的僅僅是吸引警察的目光，等警察來了就逃之夭夭。馬丁影片的主角和生活在都市中外國移民地區(qū)的年輕人并沒有什么分別，不用經(jīng)過什么培訓(xùn)，本色當行。

馬丁的街頭影片給觀影者以旁觀者的眼光看待經(jīng)典藝術(shù)，展現(xiàn)出與好萊塢傳統(tǒng)影片不一樣的現(xiàn)實感。經(jīng)典藝術(shù)在劇情發(fā)展、角色設(shè)定、背景等中是從真實生活中剝離和高度總結(jié)了的“經(jīng)典”，它的現(xiàn)實性體現(xiàn)在“經(jīng)典”的具體化內(nèi)涵。好萊塢傳統(tǒng)影片也看重現(xiàn)實的內(nèi)涵，他利用學習角色的動作、制造謎團、設(shè)置沖突和驚變，開展具有美學性質(zhì)的文化夢幻背景、道具等“美化”真實，讓觀影者發(fā)現(xiàn)經(jīng)過藝術(shù)主要感情投入的夢幻般的真實，然而馬丁的作品展示的是和現(xiàn)實最吻合的“原生態(tài)”生活。

在《窮街陋巷》《誰在敲我的門》《出租車司機》《憤怒的公?！贰逗眉一铩贰顿€場風云》《穿梭鬼門關(guān)》等作品中，導(dǎo)演馬丁把居住在美國大都市中各個層次的人的生活現(xiàn)狀都展示給了觀影者，尤其是美國都市破舊巷子深處的移民居住區(qū)，這些人的營生也多種多樣，有的開設(shè)公共娛樂場所，有的開出租車糊口。也有一些投機取巧之徒以販賣海洛因、偷竊、走私、賭博等行當獲利，這些鏡頭雖然不具有美感，但是貴在真實。電影中角色游蕩在其生活的環(huán)境，如酒吧、餐館、電影院；行為也多元化，如殺人、販毒、搶劫、無事生非、醉臥街頭等，反映了移民居住區(qū)真實的現(xiàn)狀，狹小、幽暗、閉塞、吵鬧、沒有安全感是其主要的基調(diào)，現(xiàn)實社會中低劣骯臟的生活環(huán)境一覽無余。馬丁通過影片“紀實”和“鏡頭”的主題意向，反映了現(xiàn)如今電影行業(yè)發(fā)展的現(xiàn)實，也迅速成為一種新的發(fā)展趨勢。觀影者對藝術(shù)“假設(shè)性”的現(xiàn)實、好萊塢影片虛幻的現(xiàn)實和馬丁“血淋淋”的現(xiàn)實有了解析和分析的能力，加大了對影片現(xiàn)實性的理解。

現(xiàn)實性依舊是目前藝術(shù)作品以各種途徑發(fā)展和探索的美學品質(zhì)，時間的流逝不會讓其本質(zhì)發(fā)生改變，但是時間卻可以讓現(xiàn)實性發(fā)生改變。馬丁影片中展示的“現(xiàn)實”和一些紀錄片中展示的“現(xiàn)實”截然不同，但是它們都是對真實世界的具體反映。馬丁用“暴力、鮮血和痛苦”的體驗給觀影者深入人心的感受。馬丁電影的社會內(nèi)涵上的真實對美學意識以及本質(zhì)上所具有的美感是一種充實和完善。

二、與傳統(tǒng)敘事程式的背離

街頭影片具有真實的價值特點，表現(xiàn)的是一個地區(qū)底層社會人們在萬家燈火、經(jīng)濟發(fā)達、商鋪林立、物質(zhì)極度豐富的社會大環(huán)境下的一種新的生活方式。外國移民有著本就存在的價值體現(xiàn)。馬丁用其獨到敏感的藝術(shù)嗅覺用鏡頭揭示了更有內(nèi)涵的、更為錯綜復(fù)雜的社會原因，代表的是一個藝術(shù)研究者兼社會學家的信仰原則。觀影者對馬丁的喜愛，不單單是他給觀眾帶來了藝術(shù)方面的審美以及內(nèi)心的歡樂，同時也讓觀眾有了新的視野，讓他們了解、認識、思考這個真實的世界。

馬丁善于將好萊塢電影的傳統(tǒng)模式與創(chuàng)新理念融合在一起，以這種嶄新的模式來適應(yīng)當今影壇的審美需求。從某種程度上來說，馬丁的電影敘事手法顛覆了好萊塢電影的敘事傳統(tǒng)，充滿著現(xiàn)代荒誕派戲劇性。這位天才導(dǎo)演的作品擺脫了固定框架的束縛，但是在他成長期間又被灌輸了許多學術(shù)性的影視創(chuàng)作觀念。鑒于這種復(fù)雜的情況，以單一的模式界定他的敘事手法難免會有失偏頗，以點概面。不過令評論家達成共識的是這位導(dǎo)演在描述那些處于社會夾層之中，尷尬而易被人遺忘的窮苦人的窘迫生活時，往往采用一種令人迷惑、荒誕不經(jīng)的手法。

這種荒誕不經(jīng)的表現(xiàn)手法構(gòu)成十分復(fù)雜，阿諾德·欣奇利夫曾為這種在戲劇創(chuàng)作中廣泛應(yīng)用的表現(xiàn)手法做過精到的注解：“倘若創(chuàng)作者的作品是一部真正精妙的戲劇，那么這部作品的成功絕不仰仗于精巧的結(jié)構(gòu)。倘若在戲劇中登場的人物需要一支筆對其細致入微地反復(fù)刻畫的話，那么這部作品中的角色毫無靈魂可言，在臺下觀眾的眼中，不過是些牽線木偶罷了。倘若一部優(yōu)秀的戲劇從始至終都被同一個主題貫穿，在戲劇的高潮部分它又被表現(xiàn)到極致，那么這部作品實際上沒有起始與收尾。倘若一部優(yōu)秀的戲劇作品是現(xiàn)實生活在鏡子中的映像并需要格外有洞察力的文辭來描述的話，那么這部作品不過像是臆想與夢境的對照。倘若一部優(yōu)秀的戲劇作品依賴于機敏風趣的人物對話，那么這部作品往往由那些沒有實際意義的俏皮話拼湊而成。”

同上文中提到的《窮街陋巷》相似，影片《好家伙》將現(xiàn)實世界中一個特殊群體的生存狀態(tài)縮小投影至影片中的幾個角色身上。由歐洲漂洋過海而來的一位美國移民在年輕時對未來生活最大的憧憬就是能夠加入當?shù)氐暮趲徒M織，想靠非法手段獲得大筆財產(chǎn)，享受上流社會一般的物質(zhì)生活并使自己獲得他人的尊重。這些不法分子給行政部門的官員送去大批金銀，從他們口中套取重要情報，比如經(jīng)海運的貴重物資到達港口的精確時間，然后借此搶劫，得到物資之后就花天酒地、紙醉金迷。精神上的極度緊繃和毫不節(jié)制的作息促使這些人產(chǎn)生對致癮精神藥物的依賴，借助這些抵消自身面對死亡的恐懼，與恐懼一起消亡的，還有最后一絲對生命的敬畏。影片中描述的特殊群體毫無秩序的生活不受任何法律法規(guī)的約束，所以故事的表現(xiàn)手法也難以用正常規(guī)律總結(jié)。

導(dǎo)演馬丁以市井生活為主題的一系列電影作品意在重點描繪一類人物形象，突出這個特殊群體的特殊行為。倘若一定要為這些人物打上一個性格標簽的話，那么這些人大抵都是現(xiàn)實世界中的“強硬派”。電影不曾長篇累牘地贅述角色性格的變化歷程，也不試圖探究其內(nèi)在原因。這些人的舉止、選擇都是隨機的，由環(huán)境催發(fā)而成。難以從中尋找出任何邏輯性和誘因。他們尋釁滋事，甚至殺人都不眨眼。角色之間的關(guān)系、沖突瞬間發(fā)生，又稍縱即逝，不用正常形式的劇情發(fā)展來講述故事本身。故事的起因在隨機的時間、時空、年紀和事情下開始，通過觀看其開始是遠不知其結(jié)局的。馬丁對于敘事的技巧大多是以共有地點中爆發(fā)的各種事情為主，各種事情的銜接有其公平性，不按照沖突的積累，以等待高潮的到來，完成了大多數(shù)電影角色關(guān)系和沖突，最后實現(xiàn)了劇情結(jié)局的平常形式。

三、艱難存在中的一抹亮色

雖然馬丁·斯科塞斯用電影紀實、復(fù)制了美國大都市邊緣人群的糜爛、暴力、黑暗、殘忍的生活狀態(tài)，用嘻哈的、違背經(jīng)典的劇情推進手法組建和演繹他對這個群體存在的認知和想法，用影片大量表現(xiàn)被主流意識形態(tài)拋棄的處在邊緣的人群的苦難和折磨，以及任何情況都可能發(fā)生的流血和死亡，但是馬丁的作品中仍然有光明和希望。

街頭電影在表達殘忍暴力的日常時，不是盲目地去刻畫，電影對“希望”“救贖”的私人意愿是極其強烈的，它對人們文化的進展有著期望。馬丁說過自己的作品反映的世界是嘻哈的，但不是罪惡的，他用宗教信仰者般的虔誠胸襟發(fā)現(xiàn)了這個邊緣人群存在的正面意義和持續(xù)發(fā)展的能力。馬丁刻畫出了這個昏暗生活中一息尚存的光亮和希望。丹納對這一邊緣人群存在“正面意義”的看法是非常獨到的：“特點是一種天然的能力，可以從一種能力和其他的能力的聯(lián)系方面來分析，也可以對其自身的聯(lián)系來分析。從一種能力到另一種能力的聯(lián)系來看，能對抗其他的能力，殲滅其他的能力就越強大。從其對自身的聯(lián)系來看，作用不是讓自己湮滅，而是讓自身發(fā)展，變得更加強大。有一種超越一切之上的動力，那就是愛。愛是世界上最正面的特征。”對于作品中被關(guān)注的邊緣人群生活情況的認識，從一個黑暗的惡性環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了“色彩”和“希望之光”，就來自于導(dǎo)演從邊緣人群中發(fā)現(xiàn)的正面特點，那種在這群人身上時刻可以被發(fā)現(xiàn)的愛的能力。即使這群人生活條件惡劣，居住在骯臟、黑暗的地方，養(yǎng)家糊口的方式有著違法嫌疑，但是，在這種虛幻、缺乏內(nèi)涵的生活中，他們依然堅守著親人、朋友之間的惦念與關(guān)心，還有朋友之間的關(guān)懷與困境中伸手援助的情義，甚至歹徒在犯罪時，其心中也有不斷掙扎的良知。馬丁作品中對人類良知的藝術(shù)的描繪，正是從靈魂中展露的一絲“柔情”之光、一抹“色彩”，形成了毀滅與殘酷中仍有希望和光明，認為這種正面意義維持了人類生命的堅韌，這種堅韌一定能抵擋得了負面的情緒。馬丁以深邃的思想把人性中最重要的特點展示得淋漓盡致。

馬丁創(chuàng)造的街頭電影，變成了美國導(dǎo)演以及中國現(xiàn)代導(dǎo)演學習的榜樣，但是他們學到的遠遠不夠，他們的街頭電影，只是展示著丑陋、黑暗，藝術(shù)美學價值不足，更缺乏人性探討與人文關(guān)懷，與馬丁街頭電影的初衷背道而馳。馬丁電影的意義在于它們表達的東西本質(zhì)上存在著正面的意義，馬丁的作品展示了樂觀向上的價值傾向和審美意義，它們是判斷藝術(shù)水平高低的重要標準，其作品在悠悠電影史上占據(jù)了一席之地。

四、結(jié) 語

街頭電影的價值在于其提供的真實力量，這力量激發(fā)觀影者勇敢直面客觀現(xiàn)實的“痛感”，提高對當代現(xiàn)實世界的認識和理解。用廣闊的胸懷，在黑暗的世界里探索和發(fā)現(xiàn)愛，在殘酷的血腥中，發(fā)現(xiàn)這一邊緣群體的正面意義。這種力量就是愛。這種群體的存在形式是虛幻的、暴力的，但不是邪惡的，支持他們生存的力量遠遠大于使他們毀滅的力量，街頭電影試圖運用藝術(shù)把握人類發(fā)展與進步的必然規(guī)律。

[參考文獻]

[1] 崔婧.精神分析視野下的馬丁·斯科塞斯電影人物研究[D].南京：南京師范大學，2014.

[2] 李一鳴.馬丁·斯科塞斯之于美國電影[J].當代電影，2013（06）.

[3] 侯海濤，周冬瑩.馬丁·斯科塞斯早期電影中的身體與空間[J].當代電影，2013（06）.

[4] 薩賓·哈尼，經(jīng)雷.欲望地理：馬丁·斯科塞斯電影中的后社會城市和歷史修正[J].世界電影，2011（04）.

[5] 王野.以血贖罪——馬丁·斯科塞斯的神圣世界[J].世界電影，1997（04）.