安慶
時(shí)下的作文教學(xué)有一種“唯技法論”的傾向,頗為堪憂。其因有二:從學(xué)生方面來說,除學(xué)習(xí)之外的一切事務(wù)往往均由家長(zhǎng)代勞,他們“兩耳不聞窗外事”,與生活幾近絕緣;從教師方面來說,作文指導(dǎo)往往坐而論道,專授“屠龍之技”,不接地氣。筆者以為,作文要想不變成一株株伶仃的豆芽菜,就必須扎根于生活的土壤。
一、感知生活:要“入骨”,先要“刻骨”
表現(xiàn)生活要想“入骨三分”,感知生活就先要“刻骨銘心”。感知生活從“刻骨”程度上來說,是“耳聞”不如“目睹”,“目睹”不如“親歷”。請(qǐng)看下面一則案例:
從前,一個(gè)富有的商人有一個(gè)兒子。這個(gè)兒子每天無所事事,吃穿依靠父母,而且還經(jīng)常跟父親要錢。但商人每次只給兒子一個(gè)硬幣,還囑咐說:“拿好啦,兒子!你也省著點(diǎn)兒花,攢點(diǎn)兒錢?!?/p>
兒子每次都生氣地把硬幣扔進(jìn)河里。商人知道后并沒有責(zé)怪兒子,而是找了個(gè)時(shí)間把兒子叫到跟前,說:“從今以后你自己掙錢去吧,然后你把你掙來的錢拿給我看看?!?/p>
兒子無奈,只好去一個(gè)建筑工地做力工。他赤著腳和了一天水泥,賺了一個(gè)硬幣。兒子小心翼翼地把硬幣拿回家給父親看,可父親卻說:“好了,兒子,你現(xiàn)在把硬幣扔河里去吧?!?/p>
兒子一聽就火了,氣憤地說:“我為什么要把硬幣扔河里去?你知道我掙這個(gè)硬幣有多辛苦嗎?石灰燒得我的腳現(xiàn)在還疼呢!”
案例中的這個(gè)兒子為什么先前對(duì)父親給的一個(gè)硬幣毫不珍惜?因?yàn)樗麑?duì)父親為之付出的心血毫無感知。為什么后來讓他把掙來的一個(gè)硬幣扔進(jìn)河里,他要跟父親發(fā)急?因?yàn)樗趻赀@個(gè)硬幣的過程中已經(jīng)感知到了自己吃了多少苦,受了多少累,流了多少汗,遭了多少罪。事非經(jīng)過,怎解其味?要想知道梨子的味道,就要親口去嘗一嘗。痛哭長(zhǎng)夜,方知人生坎坷;篳路藍(lán)縷,始曉創(chuàng)業(yè)艱難。為此,鄭少秋在《笑看風(fēng)云》中唱道:“誰沒有一些刻骨銘心事。”我們只有投身生活,“零距離”地感知生活,才能深刻地知曉事情的來龍去脈、是非曲直,從而將之入骨三分地表現(xiàn)出來。
二、感受生活:有“觸感”,才有“痛感”
有觸摸,才有觸感;有身之觸感,才有心之痛感。我們只有走進(jìn)了生活,才能觸摸到生活的溫度,真切地感受到世事的甘苦、人情的冷暖。請(qǐng)看下面一則案例:
拉比準(zhǔn)備勸說社區(qū)一位富人捐款,為一位窮寡婦買煤,讓她家能夠生火以度過寒冷冬季。
拉比到了富人家里,一直到離開時(shí)站在冰冷的屋外告別,都沒有開口提捐款之事。
富人陪著拉比走出門外,他沒有穿大衣,因?yàn)樗詾樵谕饷嬷欢毫魩追昼?。拉比跟富人小談了一?huì)兒,富人凍得渾身發(fā)抖。然后,拉比提出捐款一事?!拔覀?cè)谖輧?nèi)時(shí)你為什么不向我提這事呢?”富人問。
“我想讓你在答應(yīng)我的請(qǐng)求之前先感受寒冷的滋味?!崩然卮?。
之后,富人捐款為全鎮(zhèn)所有窮人買煤過冬。
案例中的拉比跟富人在屋內(nèi)談一天捐款的道理也許還不如在屋外小談一會(huì)兒,因?yàn)楦蝗酥挥性谖萃獠拍軐?duì)寒冷有“觸感”,有了“觸感”,他的內(nèi)心才能有“痛感”,從而不僅為一位窮寡婦,而且為全鎮(zhèn)所有窮人買煤過冬。
同樣,我們廣大教師在作文指導(dǎo)課上都要求學(xué)生寫出真情實(shí)感,但我們不引導(dǎo)學(xué)生去接觸生活,學(xué)生哪來的“觸感”?沒有“觸感”,學(xué)生又哪來的“痛感”?沒有“痛感”,學(xué)生又怎能不去無病呻吟,“為賦新詞強(qiáng)說愁”?學(xué)生只有去接觸生活、感受生活,才能“身受感實(shí)”,情動(dòng)于衷,從而觸動(dòng)真心,抒發(fā)真情。
三、感悟生活:能“歷練”,方能“練達(dá)”
“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章?!痹趯懽髦?,這個(gè)“練”更多的應(yīng)指生活中的歷練。只有經(jīng)過生活的歷練,才能感悟生活的真諦。請(qǐng)看下面一則案例:
有一天,柏拉圖問蘇格拉底:老師,什么是婚姻?
蘇格拉底說,我請(qǐng)你穿越這片樹林,去砍一棵最粗最結(jié)實(shí)的樹,回來好放在屋子里做圣誕樹。但是有個(gè)規(guī)則:你不能走回頭路,而且你只能砍一次。
于是,柏拉圖去做了。許久之后,他帶了一棵并不算最高大粗壯卻也不算賴的樹回來了。
蘇格拉底問,怎么只砍了這樣一棵樹回來?
柏拉圖說道:當(dāng)我穿越樹林的時(shí)候,看到過幾棵非常好的樹,這次,我吸取了上次摘麥穗的教訓(xùn),看到這棵樹還不錯(cuò),就選它了,我怕我不選它,就又會(huì)錯(cuò)過了砍樹的機(jī)會(huì)空手而歸,盡管它并不是我碰見的最棒的一棵。
這時(shí),蘇格拉底意味深長(zhǎng)地說:這,就是婚姻。
案例中的柏拉圖在砍樹時(shí)為什么不死死地盯住那個(gè)“最”字呢?因?yàn)樗呀?jīng)過了生活的歷練。原來,蘇格拉底此前曾讓他去摘一株最大最金黃的麥穗來感悟“什么是愛情”,他由于總想著前面也許會(huì)有更大更好的,結(jié)果錯(cuò)過了好幾株特別大、特別燦爛的麥穗,最后空手而歸。其實(shí),每個(gè)人都是在生活的歷練中一步步成長(zhǎng)、成熟起來的。只有經(jīng)過一次次生活的歷練,我們才能油然生出對(duì)生活的感悟,進(jìn)而練達(dá)生活的人情、事理;而有些學(xué)生之所以在寫作中要粘貼別人練達(dá)的人情、事理,往往就是因?yàn)樽约喝鄙偕畹臍v練,不能生出對(duì)生活的感悟。
作文的“本”在生活,而不在技法,我們應(yīng)該正本清源,而不應(yīng)舍本逐末。作文只有扎根于生活的土壤,才能汲取到源頭活水,吸收到有機(jī)養(yǎng)分,從而枝繁葉茂,雜花生樹。