得父親初版書《秋窗集》記

前些天，我收到一封“作家文摘”報(bào)轉(zhuǎn)來的掛號(hào)信，是北京讀者宋先生寫給我的，他是從《作家文摘》上看到選摘于《上海文學(xué)》雜志今年第3期上我的文章《特別的明信片》，“很感動(dòng)，始知在烏鎮(zhèn)的孔另境紀(jì)念館”。宋先生說他存有一本我父親簽名贈(zèng)予“竹年兄”的《秋窗集》，并附上了封面和版權(quán)復(fù)印件，問我是否需要，可以去信聯(lián)系。

《秋窗集》是我父親1937年6月于泰山出版社出版的第一本雜文集，“論爭(zhēng)之部”輯有“秋窗漫感”等7篇以“東方曦”署名的父親文章，那是他于1936年發(fā)表在《大晚報(bào)》“火炬”上幾篇漫話，他的“第一樁愿望就想發(fā)泄一下胸中的那些積淤”，可是不意卷入一場(chǎng)文壇公案，驚動(dòng)了郭沫若、茅盾、阿英、陳子展等等著名作家，一時(shí)《大晚報(bào)》、《立報(bào)》等副刊為“文壇領(lǐng)袖”之爭(zhēng)，為猜“東方曦”這個(gè)筆名究竟是不是茅盾先生很是熱鬧了一場(chǎng)。為全面展示那場(chǎng)頗為激憤又幽默的論戰(zhàn)，《秋窗集》收了此公案中一些有關(guān)文章。

宋先生手里即是1937年6月泰山出版社的初版本，我看附來的復(fù)印件，封面已經(jīng)殘破，畢竟距今快80年的紙本書，令我驚喜的是扉頁(yè)上面有父親手書“竹年兄正孔另境一九三七，六，二十”字樣，雖然我不知道“竹年”是誰，父親的筆跡我一看就知道。

我稍許了解一點(diǎn)藏書界的情況，諸如“孔夫子舊書網(wǎng)”那里，有些初版本的價(jià)格令人咋舌。幾年以前，有位喜歡淘書的小朋友告訴我，網(wǎng)上有人轉(zhuǎn)讓我父親新中國(guó)成立以后被有關(guān)部門保存的一些“書面檢查”等，我轉(zhuǎn)告大姐，她聯(lián)系了那轉(zhuǎn)讓人，在一家茶館見面，大姐花了幾千元錢買下這些令人感傷的紙片。實(shí)物我至今沒看到，說實(shí)話看這些東西也是需要有一些勇氣的。

現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，我很想要宋先生手里這本《秋窗集》，想摸一摸，保存在書櫥里，也讓女兒看看未曾見過面的外公親筆字，如果她也覺得那是寶貴的東西，說不定還會(huì)保存下去。我不知道這位來信的宋先生是誰，他這是要賣書？會(huì)開高價(jià)嗎？但看他端正老到的鋼筆字跡，信紙?zhí)ь^冶金工業(yè)部北京某研究院，我想他可能是位有點(diǎn)年紀(jì)的知識(shí)分子。

我根據(jù)他留的手機(jī)號(hào)發(fā)了個(gè)短信過去，說如果他愿意將此書轉(zhuǎn)讓，我萬分感激，作為回報(bào)，我可以簽名送父親、母親各一本新版的書給他留念。我還說，如果有什么要求也可以告訴我。那時(shí)我有百分之七十把握對(duì)方是位好人，他不會(huì)要我的錢，慚愧的是另百分之三十我留了個(gè)心眼，準(zhǔn)備好討價(jià)還價(jià)。

宋先生幾個(gè)小時(shí)后回了短信，他讓我告知寄書地址，還說“此書回歸更有意義。如能得到您簽名的兩本書我會(huì)十分高興！”不巧那天我手機(jī)短信提醒功能關(guān)掉了，我沒看到。第二天上午，宋先生追加了一條短信，再次明確他的心意：送給你，沒要求，趕緊告知地址！

我們倆都收到了對(duì)方快遞。在為父親逝世110周年編的《孔另境紀(jì)念文集》扉頁(yè)上我題寫了對(duì)宋先生轉(zhuǎn)贈(zèng)予我父親著作初版本的感謝，還簽名代送了我媽媽金韻琴新版的《茅盾晚年談話錄》。宋先生收到后很高興，回說題詞是給他最好的紀(jì)念。

我小心打開包裝得很妥帖的那本“重點(diǎn)書”，很小很黃很破了，扉頁(yè)上父親的題字墨跡清晰，老爸握著筆桿瀟灑的書寫形象活生生跳在我眼前，爸——！我的眼淚涌上來，手指撫摸他的字跡，甚至感受到了他的溫度。

欣喜之下，我立即拍攝了封面、扉頁(yè)與宋先生的信上傳到微信朋友圈，海珠大姐看到也很高興。因大姐是現(xiàn)代文學(xué)史專家，我急忙問她知道父親在扉頁(yè)上題贈(zèng)對(duì)象“竹年兄”是爸爸哪位朋友？姐姐答竹年就是李何林。?。≡瓉砭褪侵F(xiàn)代文學(xué)研究家李何林老先生，我父親年輕時(shí)便結(jié)識(shí)的好友。李何林與李霽野、臺(tái)靜農(nóng)同為安徽霍邱人，年齡相仿意氣相投，二十年代末我父親在天津河北女子師院編校刊以及《好報(bào)》時(shí)認(rèn)識(shí)他們。1932年暑假父親被天津巡捕房抓去關(guān)了100天，李霽野、臺(tái)靜農(nóng)為營(yíng)救他百般奔走，后來通過魯迅先生的關(guān)系，兩人聯(lián)合作保，父親才得以獲釋。

我撥通了北京宋先生的手機(jī)。電話中傳來的聲音略顯蒼老，果不其然，宋先生是一位長(zhǎng)輩。他雖然不是學(xué)文科出身，但是年輕時(shí)就偏愛文學(xué)著作，愛跑舊書店淘書，曾經(jīng)買過很多舊書，時(shí)間一長(zhǎng)大多都散失了。冥冥中有天意，這本《秋窗集》一直在，仿佛他知道此書會(huì)有一個(gè)好的歸宿。宋先生在北京鋼鐵研究所工作，他自豪地說自己是教授級(jí)科研工作者，是《作家文摘》的忠實(shí)讀者，看到好的文章都要剪貼下來，這不，宋先生隨書還送了我一張2005年12月13日的剪報(bào)，文章是“孔另境：和毛澤東一起辦公”，剪報(bào)做得很專業(yè)，有發(fā)表日期、總期數(shù)、版面信息。10年前的剪報(bào)，也可以算藏品了……

此時(shí)此刻，我感覺父親在天上看著人間，這是他樂意看到的世界。

編輯/周六