出生在路口

賀捷生 趙萍

1935年10月，霜風(fēng)撲面，湘西萬(wàn)山紅遍。接到北上命令的紅二六軍團(tuán)且戰(zhàn)且退，正在苦苦尋找一道縫隙，準(zhǔn)備殺出重圍，去追趕遵義會(huì)議之后大踏步前進(jìn)的紅一方面軍。然而縫隙是沒(méi)有的，天上沒(méi)有，地上也沒(méi)有，國(guó)民黨派出80多個(gè)團(tuán)，把每條縫隙都堵死了。

但就在這時(shí)，偏偏在這時(shí)，經(jīng)過(guò)十月懷胎的我卻賴在母親蹇先任的肚子里，遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。被父親賀龍安排在故鄉(xiāng)桑植縣南岔村馮家灣待產(chǎn)的母親火急火燎，連拉開(kāi)肚子逼我出來(lái)的心都有了。她每天早晨醒來(lái)，都拍著圓滾滾的肚子，對(duì)我呼喊，兒啊，你怎么還不出來(lái)？你爸爸就要帶著大部隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，你那么不聽(tīng)話，讓我走不能走，留不能留，那可怎么辦??！

像是聽(tīng)見(jiàn)了母親這些話，1935年11月1日，那天衛(wèi)生員外出了，母親去上廁所，我竟懵懵懂懂地從她的身體里探出頭來(lái)，血泊中的母親忘記了疼痛，欣喜若狂，當(dāng)即脫下一件衣服把我裹了起來(lái)，讓人火速給父親報(bào)信。父親正在前線阻擊敵軍，最先得到消息的紅六軍團(tuán)政委王震命令電臺(tái)發(fā)報(bào)：“祝賀軍團(tuán)長(zhǎng)，生了一門迫擊炮！”電文傳到戰(zhàn)壕，滿身血污的紅軍戰(zhàn)士口口相傳，都說(shuō)，噢，噢，我們又添了一門迫擊炮！

父親大喜，命令部隊(duì)乘勢(shì)出擊，把潮水般涌來(lái)的白軍堅(jiān)決打回去。這一出擊不要緊，紅軍勢(shì)如破竹，摧枯拉朽，連續(xù)取得了龍家寨、十萬(wàn)坪和忠堡戰(zhàn)役大捷。

到這時(shí)，父親才長(zhǎng)出一口氣，抽出大煙斗裝上一袋煙，坐在指揮部美美地吸起來(lái)。然后，他對(duì)圍繞在他身邊的任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)、蕭克、賀炳炎和盧冬生等戰(zhàn)友說(shuō)，我當(dāng)父親了，你們說(shuō)給這個(gè)丫頭片子起個(gè)什么名字呢？副軍團(tuán)長(zhǎng)蕭克剛?cè)⒘宋业亩体肯确?，和父親在搭檔的基礎(chǔ)上又成了連襟，他說(shuō)恭喜恭喜，軍團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)我們打了勝仗，又喜得千金，我看孩子的名字就叫“捷生”，小丫頭在捷報(bào)中出生嘛。父親尊重文化人，蕭克又是紅軍領(lǐng)袖中的大秀才，背包里還背著在井岡山戰(zhàn)斗間隙寫(xiě)的小說(shuō)。聽(tīng)他說(shuō)得頭頭是道，父親像批準(zhǔn)戰(zhàn)斗方案那樣一錘定音：“要得，孩子就叫捷生，這名字響亮！”

當(dāng)天，父親騎一匹快馬，“嘀嗒嘀嗒”地向他的老家桑植洪家關(guān)馳去。離家門口還有十幾丈遠(yuǎn)，他把韁繩往警衛(wèi)員手里一扔，便向母親和我住著的屋子里撲來(lái)。我正在熟睡，母親給渾身冒著熱氣的父親打手勢(shì)說(shuō)，輕一點(diǎn)。父親卻顧不了那么多，他把我從小床上抱起來(lái)，一下舉上半空轉(zhuǎn)起圈來(lái)，嚇得我從夢(mèng)中驚醒，哇哇大哭。父親說(shuō)，哭吧！哭吧！我就盼著聽(tīng)你這小猴子哭幾聲呢！母親說(shuō)，她明明是個(gè)人，還是你的親生女兒，怎么就成了小猴子？父親嘿嘿笑著說(shuō)，你看她小鼻子小眼睛的，就是一只小猴子嘛。又說(shuō)，小猴子靈活、可愛(ài)、漂亮，孫大圣不是也叫美猴王嗎？今后我不僅要叫她小猴子，還要叫她的媽媽猴娘。母親撲哧一聲笑了，她喜歡父親這股粗魯中的豪爽，幸福地埋怨說(shuō)，你叫女兒小猴子就小猴子吧，怎么還要搭上我呢？

從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，父親水沒(méi)喝，飯沒(méi)吃，看我一眼就走了。母親后來(lái)說(shuō)，那天他遠(yuǎn)去的馬蹄聲，嘀嗒嘀嗒，要多好聽(tīng)有多好聽(tīng)。

這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲，父親的馬蹄聲，勝利的馬蹄聲。雖然什么也不知道，但那一串“嘀嗒嘀嗒”的聲音，卻真真切切地飄落在了我的血脈里，讓我注定與它命運(yùn)相連。

18天后，我坐在由一匹小騾馬馱著的搖籃里，成了紅二六軍團(tuán)從桑植劉家坪開(kāi)始長(zhǎng)征的一員。隊(duì)伍上路時(shí)，嘁嘁嚓嚓的腳步聲和嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲，讓我乖得不敢發(fā)出哭聲。我不知道為什么要躺在這樣一個(gè)搖籃里，不知道隊(duì)伍朝哪里走，也不知道馱著我的那匹黑色小騾馬，是父親萬(wàn)般無(wú)奈中動(dòng)用他的柔情，特供母親和我使用的。

我不敢不乖啊！父親原本是不準(zhǔn)備帶我走的，他連寄養(yǎng)我的人家都找好了。但當(dāng)父親和母親輪番抱著我趕到這個(gè)親戚家時(shí)，一家人已嚇得不知去向。月子里的母親虛弱得像片隨時(shí)可能飄落的樹(shù)葉，這時(shí)卻像母狼般緊緊地抱住了我。到底是從身上掉下來(lái)的肉，連我發(fā)際間的血污都還沒(méi)有洗干凈呢。父親也不是鐵石心腸，看到母親緊張的樣子，想起幾年前出生的姐姐紅紅就死在她打游擊途中的冰涼懷抱里，他咬咬牙，說(shuō)那就把小丫頭帶上吧，路上艱險(xiǎn)，是死是活看她的命了。

我就這樣跟父親和母親走了，跟著那串時(shí)而敲打在巖石上，時(shí)而深陷在泥沼里的馬蹄聲走了。

母親還在產(chǎn)期，我也沒(méi)有足月，我們母女倆最早跟隨紅二六軍團(tuán)衛(wèi)生部行軍。衛(wèi)生部長(zhǎng)賀彪又把我們編入傷病員隊(duì)，并給母親和我準(zhǔn)備了一副擔(dān)架。傷病員行動(dòng)緩慢，母親和我，加上牽騾馬的老劉、老尹兩個(gè)老兵，再加上抬擔(dān)架的兩個(gè)紅軍和那匹小騾馬，我們成了一個(gè)特殊群體。走到澧水河邊，敵機(jī)飛來(lái)了，拉屎一般扔下無(wú)數(shù)顆炸彈。河面上水柱沖天，傷病員乘坐的小船在波濤中旋轉(zhuǎn)，許多人落進(jìn)了水里。小騾馬嚇得前蹄騰空，差一點(diǎn)把搖籃掀翻了。賀彪叔叔扔下部隊(duì)，把我從搖籃里抱出來(lái)，塞到母親手上，自己撐船把我們送向?qū)Π丁?/p>

船到河中心，我被巨大的爆炸聲和敵機(jī)的尖叫聲嚇得號(hào)啕大哭，賀彪叔叔沖著母親懷里的我喝道：“你哭，你哭，看你把敵機(jī)都招來(lái)了，再哭把你扔進(jìn)河里！”我真就不哭了，不知是不敢哭，還是哭不出來(lái)了。到了對(duì)岸，警報(bào)解除了，母親對(duì)賀彪叔叔說(shuō)，捷生那不是哭，她是在嚇唬飛機(jī)呢，你看敵機(jī)不是飛走了嗎？賀彪叔叔想到剛才對(duì)我太粗暴了，連忙伸出手來(lái)刮我的鼻子，逗我一笑。

馬蹄又響起來(lái)了，疲倦的我躺在搖籃里呼呼地睡了過(guò)去。母親不時(shí)會(huì)伸進(jìn)一只手來(lái)，摸摸我的鼻息，看我是否還活著。

那次整整走了兩天一夜。到了宿營(yíng)地，母親什么都不顧，趕緊把我從搖籃里抱出來(lái)，手腳并用地給我喂奶、換尿布。經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的顛簸和驚嚇，我不僅餓了，而且變得臭不可聞。你想啊，兩天一夜馬不停蹄地奔走，在層層疊疊裹著我的襁褓里，積攢了多少屎尿！那股臭味，簡(jiǎn)直要熏翻天。醫(yī)療隊(duì)有個(gè)男護(hù)士跑過(guò)來(lái)幫忙，被熏得落荒而逃。哄堂大笑中，男護(hù)士紅著臉說(shuō)，你們不要笑，等過(guò)20年她長(zhǎng)大了，我們把這情景說(shuō)給她聽(tīng)，她肯定會(huì)害羞的。又說(shuō)，沒(méi)有叔叔阿姨們的幫助，沒(méi)有媽媽的辛苦，她怎么能長(zhǎng)大？

還未走出湖南，母親說(shuō)什么也要回軍團(tuán)總部。衛(wèi)生部拖著那么多的傷病員，還有那么多丟不下的設(shè)備，她不好意思讓人照顧。賀彪叔叔攔不住，讓她把抬擔(dān)架的兩個(gè)兵和擔(dān)架也一塊帶走。母親說(shuō)，這怎么可以呢？我想的，就是把擔(dān)架留下來(lái)抬傷病員。

父親雖然日理萬(wàn)機(jī)，但見(jiàn)到我們回他身邊，心里很高興。他知道母親太不容易了，除了每天要背著行裝自己趕路，還得一把屎一把尿地照料我。晚上宿營(yíng)時(shí)大家睡下了，還得把我弄臟的衣服和第二天換用的尿布洗出來(lái)。那時(shí)快到冬天了，天陰沉沉的，洗好的衣服和尿布干不了，必須找爐火一件件烘干。做完這些事再躺下時(shí)，已是凌晨時(shí)分，隊(duì)伍又差不多要上路了。讓我們跟著軍團(tuán)走，他總能搭把手。

畢竟還在月子里，母親也有走不動(dòng)的時(shí)候，就抱著我騎在小騾馬上走。父親看見(jiàn)了，大驚失色，說(shuō)猴娘，這怎么行??！倘若騾馬受驚，一摔就是兩個(gè)，還是我替你抱吧。說(shuō)著把馬并過(guò)來(lái)，從母親手里接過(guò)我的襁褓，然后在馬屁股上狠狠抽了一鞭。

父親那匹馬高大、健壯，背脊寬闊，跑起來(lái)像一片飛翔的陸地。在馳騁中敲響的蹄音，像奔雷，像風(fēng)暴，像大浪拍打著礁石。

此后幾天，父親每天都帶著我在原野上狂奔。他勒緊腰間的皮帶，拉開(kāi)領(lǐng)口，把我小心地放進(jìn)他寬大的衣兜里，如同一只大袋鼠裝著一只小袋鼠。偎依他那溫暖的胸膛，我一聲不吭，仿佛回到了母親的肚子里，仿佛那一路上嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲，仍是母親的心跳。

（未完待續(xù)）

賀捷生，1935年11月1日出生。嬰兒時(shí)的她隨父親賀龍、母親蹇先任爬雪山過(guò)草地，經(jīng)歷二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。