愛是一根皮鞭

吳惠子

一

外婆養(yǎng)的豬，前幾天被洪水沖走了。

事發(fā)突然，逢人她就講。夏末的正午，天突然黑了，狂風(fēng)暴雨說來就來。外婆從茶館沖回家收衣服，剛進(jìn)門就聽見一聲巨響，院子里的圍墻轟然倒塌。

外婆懵了，小舅不知道從哪里冒出來，拉著她往二樓沖。幸虧跑得快，院子很快就被淹沒了，洪水來勢兇猛，湍急的水流拍爛了豬圈的圍欄，兩只豬哼哼唧唧撲騰了幾下，就被卷走了。洪水無情人有情，外婆眼睜睜看著豬消失在斷壁殘?jiān)g，眼圈一紅，一拍手一跺腳說：“完了完了完了……”

事情還沒完。

外婆說：“豬浮三江，狗爬四海，豬打小就會(huì)游泳，要不再找找？萬一能找到呢。”

可立秋后還有一伏，俗稱“秋老虎”，奇熱無比，一家人大汗淋漓地沿著河渠上下游找到天黑，連根豬毛都沒看見。周圍的鄰居聽說了這事兒多半都捂嘴笑，有人勸外婆別找了，說豬沒淹死，也早讓人撿去了。

外婆一連好幾天都站在院子里唉聲嘆氣，趁大家不注意，總騎著三輪車四處轉(zhuǎn)悠。好多熱心的鄰居都跑來跟我小舅說：“你媽又在附近晃，這么熱的天也不怕中暑。”

“不就兩只豬么，至于嗎？”

“你趕緊去看看，你媽杵在老陳家的豬圈門口不肯走，非說豬是她的?！?/p>

“大兵啊，你媽是不是得了老年癡呆了啊？怎么感覺說話有一搭沒一搭的？”

還沒等我小舅還嘴，我媽就從廚房沖出來：“你媽腦子才有病！”最后差點(diǎn)打起來。

晚上我媽和小舅在飯桌上勸外婆：“媽，你別找了?！蓖馄哦酥霙]吭聲。

我媽又說：“沒了就是沒了?！?/p>

外婆突然就哭了，比外公死的時(shí)候哭得還兇。

二

我們都以為，她哭一次就算了，沒想到外婆一連哭了好幾天，直到我媽給她買了一張全自動(dòng)的豪華洗牌桌，她才漸漸走出暴風(fēng)雨過后的陰霾。

外公活著的時(shí)候，不讓外婆打麻將，他覺得麻將是腐朽的資本主義，要堅(jiān)決抵制。所以外婆手癢的時(shí)候就去找隔壁老陳，讓老陳喊外公出去釣魚，她就能偷偷摸摸地打麻將了。

神不知，鬼不覺。

外婆有個(gè)塑料袋子，里面裝的都是打麻將的錢。

外公活著的時(shí)候，外婆處心積慮，把錢袋子藏在家里的各個(gè)角落，床單底下，電視柜里，鞋子里。他們一個(gè)藏一個(gè)捉，外公經(jīng)常在家翻箱倒柜，不小心就會(huì)翻出外婆的錢袋子。直到有一回她把錢袋子埋進(jìn)米缸，外公才再也沒找到過。

外公不進(jìn)廚房，因?yàn)椴粫?huì)做飯。

但他有潔癖，愛做家務(wù)，每天下班都把門前門后的院子掃得干干凈凈，家里敞亮整潔，一塵不染。外公在局里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，每天穿著筆挺的中山裝，夾著公文包，總是一副很嚴(yán)厲的樣子，我們都很服他。外公有一套固定的生活模式，下班第一件事情是脫下皮鞋打油，第二件事情就是喂豬。

外公雖然不會(huì)做飯，但他負(fù)責(zé)喂豬。外婆總嘲笑他：“你做的飯，只有豬才吃?！?/p>

三

外婆年年請人來家里殺豬，屠夫戴著紅袖套，大刀一揮，光是豬血就能接一大盆。外婆把豬肉剁成餡兒，裹上鹽和辣椒面，撒點(diǎn)干橘子皮祛腥味兒，灌成一串又一串香腸，掛在院子里的晾衣桿上，下邊點(diǎn)一堆松木，煙熏小火燎。

外公津津有味地看著香腸，說自己養(yǎng)的豬，肥瘦有講究，看著就好吃。水分在太陽下蒸發(fā)后，飽滿的香腸變得皺巴巴，蒸炒皆宜，確實(shí)美味。

今年的香腸，外公沒吃上。他突然死了。

外公在釣完魚回家的路上，騎著小踏板，撞上了一輛逆行的農(nóng)用車。開車的小伙子，還不到17歲，嚇傻了。

出事那天也是蹊蹺，外婆上午出去了中午沒趕回來，就留我和外公在家，到了中午我說肚子餓，外公說：“來，我給你露一手?！?/p>

除了喂豬，我沒見過外公做飯。

吃完飯，外公收拾漁具準(zhǔn)備出門，在門口正好碰見外婆回來。

“吃了嗎？”

“吃了，我炒的菜，你問她?！蓖夤钢?。

“眼看著快下雨，不然你別出去了?！?/p>

“這種天氣好釣魚，你懂個(gè)啥。”

“那你回來吃飯嗎晚上?！?/p>

“回來?！蓖夤f這句話的時(shí)候我聽見了。

四

小舅叫大兵，當(dāng)過兵，膽子卻很小，個(gè)子不高，小時(shí)候總是被人欺負(fù)，我媽經(jīng)常幫他打架。外公死后，他去別人家里索賠，要回來三萬塊。小舅說那天推門進(jìn)去，看見開車的小伙子家里窮得只剩鍋了，他們?nèi)胰硕脊蛳聛砬笏Ｐ【诵能?，拿著錢就回來了。

外公下葬后，小舅帶著人又去了一趟那人家，總算打了一架。他帶著好幾個(gè)朋友，四個(gè)打一個(gè)，開農(nóng)用車的小伙子沒有還手沒有吭聲，被打得鼻青臉腫，周圍看熱鬧的一群人，沒人敢?guī)兔Α?/p>

外婆后來指著小舅說：“你們這么多人打一個(gè)人，本事大了啊……本事這么大，你怎么沒打死他……就這樣吧，以后別去了?！?/p>

五

外公一走，家里明顯沒以前那么干凈了，門前的空地，地上都是爛葉子，后院的雜物也越來越多。喂豬的事情，也讓外婆包了。

她也學(xué)外公那一套，在院子里點(diǎn)起煤爐子，燒一大鍋水，野菜剁碎加點(diǎn)糠，慢慢熬，熬好了晾涼，看著豬吭哧吭哧地吃，邊看邊說：“乖乖啊，多吃啊，多吃多長肉啊?！?/p>

立秋了天氣涼，人的胃口好，豬也是，正是猛長肉的時(shí)候。洪水把豬沖走了，外婆很心疼。好在還有麻將可以搓，能轉(zhuǎn)移她的注意力。

今天早晨外婆把錢袋子遞給小舅，說：“你再去買兩頭豬，離過年還有好幾個(gè)月，多喂喂興許還來得及?！?/p>

六

時(shí)間是一片茂密的森林，怨憎會(huì)，愛離別，都是生命里的洪水猛獸。愛，是我們唯一可以馴服它的皮鞭。

今年的香腸，外公是吃不到了。

今年的香腸，我們活著的人，還是要吃的。

（郭紅英摘自《你來時(shí)滿山濃妝，你走后時(shí)間不老》，長江天星青少期刊發(fā)展中心）