送給夢露的時光機

蒹葭蒼蒼

不靠譜的媽媽

夢露姓張，張夢露，不是瑪麗蓮·夢露。爹媽給她取的名字是張秀芬，當時不土，還很潮呢。張秀芬8歲學戲，12歲登臺，16歲考上地方川劇團，專門唱仙狐旦。那一年，她看了一部叫《豆蔻年華》的電影，女主角瑪麗蓮·夢露美得不像話，張秀芬迷了進去，回來就把名字改成了張夢露。

張夢露是西瓜的媽媽。西瓜認識張夢露時，她已不唱戲了，在供銷社當售貨員。張夢露人長得漂亮，手也漂亮，那雙手數(shù)錢飛快，剝糖炒栗子比誰都能干，也擅長把自己打扮得光彩照人，但它們不具備家庭主婦的功能，縫衣做飯不會，洗衣掃地嫌累。書面語稱張夢露這種人為不稱職媽媽、不靠譜太太。

嬰幼兒時期的西瓜活得不容易，因為生活不能自理，她不止一次被張夢露失手摔倒在澡盆里，也曾被張夢露放置在供銷社柜臺上翻滾落到地上，還被張夢露帶去看馬戲弄丟。這些是西瓜的爹告訴她的。

西瓜的爹握手術刀很在行，握菜刀卻不在行，一家三口的吃飯大事就交給了他們家樓下的機關食堂。西瓜一放學，張夢露就喊：“西瓜，打飯去呀！有炒三鮮就多打點！別再打豆芽了，你都快長成豆芽了！”

食堂吃來吃去就那幾樣，西瓜雖不挑食，可味蕾沒壞。她到同學家蹭飯，同學媽媽燒得一手好菜，糖醋排骨、清蒸鯽魚、豌豆尖滑肉湯，她能多吃兩碗飯呢。眼看著自家爹媽不給力，她只能激發(fā)自己的潛能。西瓜8歲時在作文里寫：“我的夢想是做一個廚師！”她9歲會做回鍋肉，11歲能剁餡包抄手，13歲已是廚房掌門人，而張夢露煮個速凍湯圓都煮不熟。張夢露也不是白吃白喝，她負責幫助西瓜進步，她會點評：“豆腐沒入味啊，下回起鍋前記得勾芡！”她也會點菜：“我想吃粉蒸五花肉了，那個清蒸鯽魚也很好吃哦，西瓜你試試？”

張夢露還喜歡按自己的審美打扮西瓜，她給西瓜編滿頭的小辮兒，一條條小蛇似的卷起來，惹得男生們湊過來揪扯。她給西瓜買的衣服也花紅柳綠，西瓜穿得像一朵雞冠花。西瓜吃盡了被同學取笑的苦，被迫早早學梳頭、學穿衣搭配。西瓜長到13歲時，已是上得課堂、下得廚房的全能少女了。

同一個夢

西瓜14歲時，張夢露工作的供銷社關門大吉，西瓜的爹希望張夢露能從現(xiàn)在開始學做一個賢妻良母。可張夢露挑挑眉說：“你以為我沒有夢想和追求嗎？”她是有夢想的，她將“秀芬”改成“夢露”就是為夢想搭建的第一塊墊腳石——她要演電影，當電影明星?？伤环陼r，那個年代沒有網(wǎng)絡，沒有微博，沒有選秀，她只好心有不甘地藏起夢想，在西南平原的川劇舞臺上走凌波微步，輕舞水袖演浪漫動人的仙女或狐貍精。

張夢露愛看電影，有空就泡在電影院里，并假想自己是女主角，隨著她們的命運起伏、悲喜交加，如癡如狂。她耗到25歲時，成了川劇團有名的大齡青年。這時，衛(wèi)星電視普及到千家萬戶，川劇團過氣了，人人都在另尋出路。對于旦角們來說，除了唱戲，也只剩下嫁人了。張夢露這才如夢初醒，揀了一個每天給她寫情書的醫(yī)生嫁了。那些情書寫在心電圖紙上，看得張夢露心驚肉跳。

這些不是張夢露特意講給西瓜聽的，是她磕著瓜子和牌友憶往昔崢嶸歲月時，西瓜陸陸續(xù)續(xù)聽來的。西瓜也到了愛做夢且不止于吃一桌饕餮盛宴的年紀，她有點被張夢露感動，而愛做夢是女人共同的天性。

西瓜和張夢露做著同一個夢——當掌柜。對于賦閑在家的張夢露來說，掌柜夢比明星夢接地氣多了。她問西瓜：“假如是你，你想賣什么呢？”西瓜想了想，說：“賣夢啊，我要把我做的夢都寫在紙上，裝進彩色的玻璃瓶里，再放在裝飾著綠色植物的櫥窗里等人來買。”“除了這個呢？”“嗯，我想想……”西瓜的眼睛一眨一眨地說，“賣童年啊，我這一代人的童年，童年的玩具、零食、漫畫書，還有回憶什么的！”她的童年充滿了自力更生的艱辛味道，但她從不缺芭比娃娃、白雪公主、棉花糖以及童真的樂趣。

張夢露皺眉，瞪眼，呵斥道：“好好說話！”西瓜立正稍息：“那就開個精品店吧！賣頭繩、發(fā)卡、毛絨公仔、圍巾襪子什么的！”這是少女系掌柜夢的基本款，也符合張夢露的心意。

一個月后，西瓜學校的后街上多了一家叫“夢露與西瓜”的精品店，專賣各種韓式飾品。這類小店附近也有，但張夢露的貨品新穎獨特、做工精美，再加上她天生蘿莉臉，又愛裝嫩賣萌，因此深得女孩們的喜歡，精品店生意火爆。張夢露也很豪爽，凡是西瓜的同學她統(tǒng)統(tǒng)默認為VIP，9折優(yōu)惠還送禮。一時間，西瓜班上的女生都在說：“西瓜的媽媽好漂亮哦！”“是啊，好年輕哦！”“好溫柔哦！”“要是我媽媽也這么萌就好了！”

聽到這些，西瓜自然默默歡喜，自己的媽媽可算是有值得她驕傲的地方了。

神奇的時光機

西瓜的大學在江南，離家兩千公里。出發(fā)前，張夢露給她收拾行李，本來還嘻哈說笑著，張夢露卻忽然流淚了?！胺判陌?，媽，我生命力堪比小強，再說江南風光好，你送我也順便旅游一趟！”西瓜真是貼心小棉襖。

“我不是擔心你，我擔心的是你走了我咋辦？誰給我做飯？我不會美圖咋辦？自拍了也不敢放空間?。∧憧?，魚尾紋好明顯的……”西瓜本來想笑，可她笑不出來，她在房間里繞了幾圈，瞟了幾眼淚眼婆娑的張夢露，鼻子發(fā)酸。張夢露又安慰她：“不過這也只是暫時的，我會獨立的，相信我！”

西瓜不太相信張夢露，她常打電話問張夢露吃了沒，叮囑她少吃泡面，關照她一個人過馬路時要小心、上門推銷的東西不要買……宿舍臥談時，姐妹們都抱怨自己的媽媽頑固、老土、不講理，這時的西瓜才真正懂得，能有一個能像朋友般暢所欲言、平等溝通的媽媽是多難得啊。

西瓜問張夢露：“如果有人請你演電影，而且是主角，你想演什么？”“演我自己！演我學戲、唱戲，直至沒戲唱，我想看看我在戲臺上唱戲的樣子?！睆垑袈洞蟾乓恢边@么夢想著，所以脫口而出。

西瓜一邊裝作不經(jīng)意地問起張夢露更多唱戲的事，一邊動筆寫劇本。她淘來二手攝像機，在網(wǎng)上學拍微電影的知識。她需要資金就從生活費里擠一點、假期打工賺一點，再從老爹那撒嬌哄一點，至于張夢露給她攢的嫁妝，她也以旅游費、面膜費的名義騙了一點。她還需要小伙伴，她在社團里招募了幾個，攝像、服裝道具、燈光音響、群眾演員都有了，可還缺很關鍵的后期剪輯。她抱著姑且試試的心態(tài)在高中同學群里問了一句，活躍的馬甲紛紛表示愛莫能助，一個資深潛水員浮出水面說：“我會一點，試試看?！?/p>

大學畢業(yè)前的晚春，西瓜帶著她的微電影團隊回到春暖花開的平原，給了張夢露一個豐厚的驚喜。他們特意去老劇團拍舞臺場景，房子還在，只不過變成了廠房，戲臺還在，但堆滿了木料，絲絨幕布也在，輕輕一扯就朽成了灰。他們花了一天時間整理布置，勉強恢復成當年的樣子。

張夢露把她多年珍藏的戲服和頭飾拿出來，隆重地穿戴好，再化上明媚的濃妝。她從絲絨幕布后面走了出來，踩著凌波微步，衣袂飄飄，長袖舞動，她唱了起來，嗓音清脆響亮，宛如從云端流瀉而下。

張夢露再也不是那個身材走形、皮膚松弛的歐巴桑，這個暫時復活的戲臺就像一臺神奇的時光機，帶著她回到了她最美好燦爛的時光里——仙狐名旦，熠熠芳華。

西瓜握緊手中的攝像機，她要將它們永遠記住，記住了就不會凋謝、不會腐朽。